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El sol asciende a su cénit. Unas rocas alisadas por la erosión, de color gris plateado, yacen a lo largo de la senda entre colchones de espinos y flores de color azul de humo. Las nubes de tormenta que se ciernen sobre las montañas más distantes no se mueven. Solo el crujido de las botas y el sonido del bastón de senderismo del sherpa rompen el silencio. Destella el cuarzo de las piedrecillas que pisamos.

La sensación en estas primeras horas es de pura euforia. Por delante de nosotros la senda tiene un intenso resplandor. La tierra vuelve a ser joven. Tal vez sea la altitud lo que aporta esta ligereza, este talante de expectativa. En menos de una hora hemos volado desde casi el nivel del mar hasta cerca de 2.700 metros, y me siento ingrávido, como si mis pasos no dejaran huella.

Por debajo de nosotros el pueblecito de Simikot se cierne sobre un abismo de valles desiertos. Sus tejados de chapa de zinc brillan entre parcelas de cebada verde. Se escabulle a nuestras espaldas. Desde la pista de tierra reseca, la avioneta Twin Otter que nos ha traído a este lugar ya ha dado la vuelta y emprendido el vuelo de regreso entre las montañas. Aquí no hay carreteras. Humla es la región más remota del Nepal, incluso hoy en día poco visitada por los senderistas. La carretera asfaltada más próxima, la ruta de las tierras bajas desde Katmandú hasta Delhi, se encuentra a centenares de kilómetros al sur, y al este no se vislumbran los astros que orientan a los montañeros (Dhaulagiri, Annapurna, Everest).

Mientras caminamos, una hondonada boscosa y oscura se abre al oeste, formando un corredor gigantesco a través de las montañas. Sus paredes se alzan en vertiginosas estribaciones hacia cimas de 4.500 metros en las que la nieve y las nubes parecen heridas hondas y alargadas. Muy por debajo de nosotros, a través de este inmenso abismo, a tanta profundidad que con frecuencia desaparece de la vista, discurre insonoro el río Karnali, cuyas frías aguas se precipitan desde la fuente más elevada del Ganges. No es navegable en ninguna parte de su curso, pero durante los próximos diez días nos conducirá hacia el norte. Avanza serpenteando con un frío magnetismo, ascendiendo en gélidas etapas, cada vez más alto y más hondo, a través del Himalaya occidental, a lo largo de 160 kilómetros, adentrándose en el Tíbet.

Según el criterio senderista, nuestro grupo es pequeño y rápido: un guía, un cocinero, un caballista, yo mismo. Avanzamos diseminados por encima del río, mientras mercaderes solitarios pasan por nuestro lado en la dirección contraria, conduciendo sus reatas de robustos caballos y mulas entre los pueblos aislados. Son hombres atezados, delgados, con anoraks desgarrados y una especie de sombreros sin ala, que marchan acompañados por el tintineo de las campanillas de lata de sus caballerías y lanzan comedidos gritos a las que se apartan para que vuelvan a la fila. Sus mujeres caminan junto a ellos, con fajas y pañuelos de colores magenta y azul, numerosos brazaletes en las nervudas muñecas y discos dorados pendientes de las fosas nasales y los lóbulos de las orejas. Dan una impresión de impetuosidad y franqueza, y te miran a los ojos riéndose. La delicadeza de las llanuras ha desaparecido.

Llegamos a un montículo de piedras apiladas rodeado de estacas desgastadas, y descendemos entre pinos hacia el río, cuyo sonido percibimos como el susurro de lejanas cataratas. Por debajo de nosotros, y marcando la orilla contraria con largas repisas amarillas, en los apacibles bancales de una aldea invisible madura el grano. En las pendientes brillan los rojos y morados de la primavera tardía, con arbustos que desconozco. Aparecen nogales gigantescos y aromáticos arbustos plateados, mientras en lo alto las cimas de las montañas forman almenas irregulares y parecen rodear con una muralla el espacio donde reina una paz particular.

Cruzamos el pueblo casi sin darnos cuenta, pues las rocas graníticas eclipsan unas viviendas más frágiles que ellas: casitas de mampostería sin mortero y madera blanqueada al sol se hunden entre las rocas ígneas. Parecen abandonadas a medias, apacibles y bucólicas por encima de los campos, de modo que, cuanto más ascendemos desde el río, pasando por delante de arrozales y un pequeño santuario dedicado a Shiva, imagino que este es un valle donde reina una serenidad arcádica.

Entonces un hombre se nos une en el camino, una persona rebosante de problemas. Lleva una chaqueta remendada y tiene rajadas las zapatillas de deporte. Lanza una andanada de preguntas al sherpa. ¿Cómo podría salir de este lugar? Aquí no hay nada para nadie. No puede mantener a su familia con el poco arroz que cultiva… No es suficiente…

Sus ojos en la cara ennegrecida por el sol nos perforan. Nos sigue a lo largo de kilómetros. Se resiste a abandonarnos, pues nos envuelve el aura de un mundo más ancho. Nunca ha estado en Katmandú, jamás ha rebasado los límites de esta región. Pero la lluvia ha ablandado la tierra de alrededor de su casa, que se desliza hacia el río.

—Tengo cincuenta y seis años… Mi vida es demasiado pobre… Mi hijo y mi nuera quieren comprar un caballo nuevo, pero no podemos permitírnoslo… Un caballo cuesta cuarenta mil rupias… —Sin embargo, esta endecha no tiene un tono angustioso, es como si se estuviera refiriendo a terceras personas. Al sonreír muestra unos dientes irregulares—. Su caballo es viejo… Se morirá…

Naturalmente. Estamos en una región cruel, de tierras asoladas por la pobreza: duros inviernos y terrenos estrechos y sembrados de piedras. Mientras el hombre habla, Arcadia se desmorona. Los bancales cultivados quedan atrás, y por encima de nosotros la roca desnuda emerge entre las verdes laderas, enormes salientes serrados. En ocasiones la senda es tan escarpada que han tallado escalones en la superficie del precipicio, o asciende por una escalera de grava en la que un traspié nos precipitaría al abismo.

En uno de esos cuellos de botella encontramos la roca en la que está pintado de rojo el emblema rebelde maoísta, la hoz y el martillo dentro de un círculo al lado de una esvástica, que aquí es un símbolo arcaico de buena suerte, pero los guerrilleros han desaparecido. Durante diez años paralizaron la región, y registraban cortésmente a los pocos extranjeros que se aventuraban en ella en busca de dinero. Se cobraron más de 13.000 vidas nepalíes. Pero ahora, tres años después, desaparecida la dinastía real de Katmandú, se disputan el poder con los decrépitos políticos de la capital, y su antiguo eslogan, «¡Sigue el camino maoísta!», se descascara en riscos y muros.

Por fin el campesino se da la vuelta, agitando la mano briosamente, y su voz se desvanece entre las rocas.

—Ahora no tenemos rey… no tenemos nada… —Y entonces, como si, después de todo, pudiera seguirnos hasta el final, pregunta—: ¿Adónde vais?

—¡Al monte Kailash! —replica el sherpa, y el nombre resuena río abajo como un secreto revelado. El campesino no lo oye. Es el sonido de algún lugar imaginado o inalcanzablemente remoto.

 

Y así lo sigue pareciendo en Occidente. La montaña más sagrada del planeta, santa para la quinta parte de la población mundial, se levanta solitaria en su meseta como una piadosa ilusión. Durante años había oído hablar de ella solo como una fantasía. Aislada más allá del parapeto del Himalaya central, apareció en las escrituras hindúes más antiguas como el místico monte Meru, cuyos orígenes se remontan al amanecer del periodo ario. En esta encarnación gira como un huso en el eje de la creación, asciende a una altura inconmensurable hasta el palacio de Brahma, el más grande y más remoto de los dioses, y desciende a una profundidad similar bajo la superficie de la tierra. De su pie fluyen los cuatro ríos que nutren al mundo, y todo lo creado, árboles, rocas, seres humanos, tiene ahí su plano. Con el tiempo, el Meru místico y el Kailash terreno se fusionaron en las mentes de la gente. Los primeros viajeros que llegaron a la fuente de los cuatro grandes ríos indios, el Indo, el Ganges, el Sutlej y el Brahmaputra, observaron maravillados que cada uno surgía cerca de un punto cardinal del monte Kailash.

Así se descubrió el centro del mundo. Era un lugar de belleza astral, separado de su compañero, el Himalaya, como si así lo hubiera decidido la divinidad. Para los devotos, la montaña resplandece como si fuese de oro o refracta la luz como el cristal. Es la fuente del universo, creada a partir de las aguas cósmicas y la mente de Brahma, que es mortal y desaparecerá. Lo orbitan el sol y los planetas. La estrella polar se cierne inmutable sobre él. Los continentes del mundo irradian desde su centro como pétalos de loto en un mar precioso (los seres humanos ocupamos el pétalo meridional) y sus vertientes son embriagadoras, pues en ellas se encuentran los jardines del paraíso.

Pero el dios de la muerte mora en la montaña. Nada es absoluto, nada es permanente, ni siquiera él. Todo fluye. En los océanos alrededor de Kailash-Meru, más allá de un círculo de montañas de hierro, innumerables encarnaciones de Meru, cada una idéntica a la anterior, se multiplican y repiten, muriendo y resucitando eternamente.

 

Alrededor del valle del Karnali no hay todavía nada que perturbe esos sueños. El Ganges en sus comienzos se precipita rugiendo desde una hendidura en la línea del horizonte. El sherpa trata de cantar.

Sé que el Kailash, el pico compacto, en absoluto etéreo pero todavía invisible que se levanta más adelante, está en un terreno más severo que este, despojado de todo menos el culto. Entra en la historia ya acelerado por siglos de divinidades que se superponen. Hace más o menos un milenio los dioses paganos a cuyo cargo estaba la montaña se hicieron budistas y se convirtieron en sus protectores. Desde luego, unos pocos se deslizaron a través de las mallas de la red, incluso una diosa celeste voladora, y se mantienen tal como eran, pero una multitud de Budas y bodhisattvas (santos que han retrasado su entrada en el nirvana para ayudar al prójimo) ocuparon los peñascos más altos y las cumbres, iluminando la montaña con su compasión. Entonces llegó el mismo Buda y clavó el Kailash a la tierra con sus pisadas, antes de que un demonio pudiera llevárselo.

Es tan densa y cambiante la mística que envuelve la montaña que escapa a una descripción sencilla. En una montaña como esta los primeros reyes tibetanos descendieron del cielo, solo para acabar aislados y desamparados. Los hindúes creen que su cumbre es el palacio de Shiva, el señor de la destrucción y el cambio, que permanece ahí sentado y sumido en una meditación eterna. Pero no se sabe cuándo llegaron los primeros peregrinos. Durante siglos pastores budistas y ascetas hindúes debieron de rodear ritualmente la montaña, y las bendiciones así conseguidas aumentaron de maravilla la tradición sagrada, hasta que se llegó a afirmar que una sola vuelta a la montaña borraba los pecados de toda una vida. Alcanzar la montaña era peligroso, pero nunca fue del todo inaccesible. Solo en el siglo XIX el Tíbet, dominado por una China xenófoba, se convirtió en una tierra prohibida, y el Kailash mantuvo sus propios tabúes. Sus laderas eran sacrosantas, y jamás ha sido escalado.

Pero en época reciente no lo ha protegido tanto la santidad como la intolerancia política. En 1962, cuatro años antes de la Revolución Cultural, los chinos prohibieron tajantemente que se peregrinase allá, aunque los devotos siguen rodeando la montaña en secreto, y solo en 1981 se permitió el regreso de los primeros tibetanos e indios. Doce años después, y a modo experimental, autorizaron a unos pocos senderistas a cruzar la frontera entre Nepal y el Tíbet que está en la montaña.

Tal es el caso de mi pequeño viaje. De la negociación de permisos (hay que tener en cuenta que entro en una zona militar) se ha encargado un denodado agente en Katmandú, pero los chinos sospechan de los viajeros solitarios, y me he visto obligado a unirme en la frontera a un grupo de siete senderistas británicos, de los que me separaré al pie del Kailash, para cumplir con la farsa de no entrar solo en el Tíbet occidental. También mi arriero nepalí, un thakuri de Humla, nos dejará en la frontera. Pero Iswor, el guía, y Ram, el cocinero, cruzarán hacia la montaña conmigo. Son tamangs, hombres robustos afines a los tibetanos, y ahora marchan discretamente detrás o delante de mí, cada uno cargado con más de veinticinco kilos de equipo a la espalda.

Iswor chapurrea el inglés. Tiene los hombros fuertes y las piernas arqueadas de las gentes de su pueblo, pero, con solo veintisiete años, es joven para esta clase de trabajo, y además tímido. A veces creo percibir en él una fragilidad que no es física, sino emocional, manifestada por accesos de ensimismamiento repentino y brumoso. Pero lo cierto es que me sigue y muestra una solicitud casi tierna. Cuando la senda se ensancha, viene a mi lado y me ofrece su cantimplora como una manera de romper el silencio. Su tribu tamang abandonó el Tíbet hace más de mil años para establecerse en las montañas al oeste del Everest, y entonces se diseminó por todo Nepal, y mientras caminamos me percato de que no es en absoluto un habitante de las tierras altas. Su pueblo está en las colinas cerca de Katmandú, adonde se trasladó su padre, de profesión cocinero, cuando el niño tenía tres años.

—La tradición en nuestro pueblo es como la de los sherpas. Llegamos como soldados de caballería, no sé cuándo, hace mucho tiempo. Ahora nos dedicamos al senderismo. Guías y porteadores. Eso es lo que somos los tamangs.

—¡Pero ahora vives en Katmandú! —Empiezo a simpatizar con él, pero se me nota la inquietud en la voz. Katmandú está sumida en un caos de inmigración rural masiva, infraestructuras destruidas y corrupción política.

—Sí, teníamos que ir a la ciudad. Los tamangs buscamos trabajo y educación. Pero mi familia aún tiene una casa en el pueblo. Es muy tranquilo, muy bonito. Mi madre va allá para alquilar tierra a otros campesinos. Tierra para cultivar cereales, pero demasiado pequeña.

Esa difícil situación se da en toda Asia: la huida del campo. Iswor ama y desprecia al mismo tiempo a su pueblo. Allí no había futuro.

—Todo el mundo se va a otra parte —me dice—. No solo a Katmandú, sino también a la India, el Golfo o incluso más lejos.

Sin embargo, Iswor continúa medio anclado en su pueblo. Como el cocinero y el arriero, es capaz de echarse al hombro la carga de una mula. Pero exhibe un barniz urbano. El cabello le empieza muy atrás, en la alta frente, y lo lleva recogido en una cola de caballo. Tiene el aire imperturbable, un punto ácido, de un luchador de sumo, vagamente andrógino.

—Ahora el pueblo está lleno de viejos —me dice.

Una mujer camina a grandes zancadas a lo largo de un sendero por encima de nosotros. Lleva atado a la espalda un bebé enfermo, como un juguete triste y gastado. Dice a gritos que se dirige a Simikot, en busca de medicamentos. Desaparece rápidamente.

Iswor hace un alto.

—Esto no es como Inglaterra.

Aquí, de cada millar de recién nacidos, mueren cincuenta.

—¿Tienes hijos? —le pregunto.

Él parece sobresaltarse.

—No estoy casado. No me casaré hasta dentro de diez años. Sí, hay chicas que me gustan, pero esperaré. En el pueblo, los hombres se casan a los dieciocho o veinte años, pero he dejado atrás esa clase de vida. —Entonces, como si por fin le hubiera dado permiso para plantearme algo que ha reprimido durante largo tiempo, me pregunta—: ¿Y usted? ¿Por qué hace esto, por qué viaja solo?

 

No puedo responderle.

Hago esto por los muertos.

A veces los viajes comienzan mucho antes de que hayas dado el primer paso. El mío, sin que yo lo supiera, comienza no hace mucho, en una sala de hospital, cuando fallece mi último familiar. Estar solo no tiene nada de extraño. La muerte de los padres puede causar una tristeza resignada, pero yo necesito dejar una señal de su paso. Mi madre acaba de morir, y parece que no precisamente como deseaba; mi padre falleció antes que ella y mi hermana antes todavía, a los veintiún años de edad.

Aquí el tiempo es inconstante. En ocasiones vuelvo a ser un chiquillo que trata de comprender las palabras «Nunca, nunca más». Dicen que los seres humanos no podemos comprender la eternidad, ni en el tiempo ni en el espacio. Estamos mejor equipados para captar la distancia que abarca el sonido de un tambor tocado en un pueblo. El carácter absoluto de «nada» rebasa nuestro entendimiento.

Los ojos del sherpa siguen fijos en mí, desconcertados. Aquí la soledad es un peligro no buscado.

—¡Nadie es tan idiota que quiera viajar conmigo! —bromeo.

Ya es de noche. Las piedras crujen bajo nuestros pies. Sé que con la caminata no puedes librarte de la pena ni absolverte por haber sobrevivido ni hacer que vuelva nadie. Solo te queda el deseo de que las cosas no sean como son, y por eso eliges algún lugar significativo en la superficie de la tierra, como si planearas un peregrinaje secular. Sin embargo, el significado no es tuyo. Entonces emprendes un viaje (al fin y al cabo, esa es mi profesión) y vas a un lugar que está más allá de tu propia historia, al sonido de un río que fluye en la dirección contraria. Al final llegas a descansar en una montaña que para otros es sagrada.

La razón por la que hago esto es inexpresable. Un viaje no es una cura. Tan solo produce una ilusión de cambio y, en el mejor de los casos, se convierte en un consuelo espartano.

Iswor parece robusto, pero se detiene para quejarse, curiosamente, de una picadura de mosquito en la mano, y me muestra los dedos separados para que los inspeccione. Le digo que los tiene regordetes como los de un bebé. Nos reímos y reanudamos la marcha.

Si pregunto el porqué de un viaje, no oigo más que mi propio silencio. Es la pregunta errónea, aunque no parezca haber otra. ¿Me angustio porque el mundo es mortal? ¿De quién es el dolor que estoy purgando? No es el suyo. Un anciano monje tibetano me dice que el alma no tiene memoria. Los muertos no sienten su pasado.

Entretanto el sol se pone con un resplandor perverso a nuestras espaldas.

 

Al anochecer, una familia nos acoge en el pueblo de Tuling. Entre las casas apiñadas, con tejado de barro revocado a medias, la suya es una de las más humildes, y se llega a ella por una escala que es un tronco con muescas apoyado en la ladera. La familia de nueve miembros vive en tres pequeñas habitaciones. Las paredes son de estuco y piedras sueltas, gruesas para que protejan del frío en invierno y con una sola ventana: un hondo rectángulo que se cierra con celofán agrietado. No tienen mobiliario ni agua. El váter es un espacio reservado en el suelo sobre el que hay unos trapos esparcidos.

Nos acuclillamos incómodamente en el suelo de barro. Iswor, el cocinero y yo nos sentimos de repente gigantescos. Nuestro equipo de viaje, más voluminoso que todas las posesiones de la familia, está amontonado junto a una pared. Sus pertenencias penden en unos pocos sacos de los extremos de la viga que asoman a través del revoco. El barniz negro del techo se mueve: está formado por una infinidad de moscas.

Lauri, el dueño de la casa, se sienta con nosotros, fogoso y charlatán. Tiene los ojos húmedos y negros como el carbón. Sus ancianos padres, su esposa y sus cinco hijos entran y salen o se acuclillan alrededor de una estufa oxidada cuya tubería de tiro atraviesa el tejado. Visten casi andrajos, con suciedad incrustada, además de agujeros y sietes en codos, hombros y rodillas. Las mujeres van descalzas, los pies renegridos, y los niños también, la piel ásperamente rayada por las sandalias que calzaron en el pasado. Tres de las niñas son guapas, pero ya tienen frunces de preocupación entre los ojos.

En el otro extremo de la vida, los dos ancianos se mueven ajenos a todo entre nosotros: ella como una tempestad; él, un espectro. A ella se la ve fuerte, aunque delgada como un palo. En la penumbrosa habitación contigua a la nuestra está haciendo mantequilla en una artesa de madera, y rezonga para sí misma, con enojo, unas palabras que Iswor no traduce. De vez en cuando sale y se abalanza hacia la puerta, sin hacer caso de nuestras miradas. Lleva anudados a la cabeza unos trapos que le dan un aire de pirata, pero los lóbulos de sus orejas y las fosas nasales están cargados de aros de oro y pendientes, pues todavía hace ostentación de su dote nupcial, y en los tobillos lleva ajorcas de latón.

El abuelo está sentado en el exterior, bajo la última luz del crepúsculo. Tiene los ojos velados, soñadores. Viste unas prendas que en otro tiempo debieron de ser blancas, con anticuadas polainas y una larga y andrajosa especie de bata en cuya espalda figura la enigmática inscripción «Cortado corto». Nunca habla. Su vestimenta de aire sacerdotal hace que me pregunte si será uno de los chamanes que quedan, pues en estas colinas han sobrevivido junto con el budismo. Solo cuando los hijos de los vecinos se apiñan en la puerta para mirar al extranjero, el hombre se levanta y los ahuyenta agitando un palito.

La familia es tan pobre que por la noche solo pueden ofrecernos un poco del espeso arroz que consumen aquí. Lo mezclamos con nuestras lentejas y espinacas, y les ofrecemos galletas, respondiendo así a su hospitalidad, mientras la mujer de Lauri distribuye con el cucharón el contenido de la sopera, los niños se arraciman detrás de ella e Iwor traduce nuestros quedos y fragmentarios intercambios en voz baja.

Lauri es un hombre despierto y atribulado: comprendió hace tiempo los hechos brutales del aislamiento de su región.

—El problema es que no tenemos educación —explica—. Solo eso nos salvaría. Es demasiado tarde para mis padres, ya los ves, y demasiado tarde para mí. Tengo treinta y cinco años. Tampoco mi mujer ha recibido la menor educación. —Sonríe vagamente—. Pero ahora mis hijas van a la escuela. Estamos esperanzados por ellas, y también por el chico. Eso sí, cinco hijos son demasiados. No han dejado de llegar. —Mueve los brazos y se ríe—. ¡Menos mal que por lo menos tenemos un hijo varón! Las chicas se van al casarse, pero los chicos se quedan. El hijo cuida de ti cuando eres viejo.

Dice que en los pueblos vecinos saludan el nacimiento de un chico con una andanada de perdigones, mientras que cuando nace una niña guardan silencio.

A la luz mortecina de la única bombilla, alimentada por el calefactor de energía solar al servicio de toda la aldea, sus hijos se sientan detrás de él, apoyados en la pared y con las piernas cruzadas, mirándonos con esa importuna expresión de dulzura que tienen los niños en los pósteres contra el hambre. La niña mayor, cuyo nacimiento tal vez recibieron con alborozo, lleva un vestido verde manzana que en otro tiempo debió de ser bonito, con un bordado de hojas y flores rosa, pero las demás están tanto más harapientas y frustradas cuanto más pequeñas son, hasta que llega el milagroso cuarto hijo, el muchacho, y entonces se produce un nuevo descenso, una niña minúscula y simiesca con la nariz llena de mocos que viste las últimas ropas que los demás no quieren.

—¿Arreglaréis los matrimonios de las chicas? —pregunto—. ¿Y si se enamoran? —La mayor evidencia ya que es obstinada.

—Eso estaría bien —responde Lauri—. Así deberían ser ahora las cosas, a la manera moderna. Tampoco nos importaría la casta que elijan.

—Pero os saldrá caro.

—Sí, desde luego, una dote en dinero ha de acompañar a la novia. Pero si la familia es demasiado pobre… entonces nada. —Dirige los ojos al suelo.

Iswor me susurra que el sistema de castas se prohibió en Nepal hace cuarenta años, pero, como es natural, todo el mundo sigue teniéndolo presente. Sé que estas gentes son thakuri, orgullosamente vinculadas a una dinastía medieval de reyes nepalíes. Un esquema simplificado en extremo del rompecabezas étnico nepalí podría dividir al país en dos pueblos: los que viven en las tierras bajas, procedentes de la intrusión india, y los resistentes, los de las tierras altas, emparentados con los tibetanos, hacia cuya región nos dirigimos. Pero lo que en el pasado dio prosperidad a los thakuri, fuera lo que fuese, desapareció hace mucho tiempo.

Lauri me dice que el invierno es la peor época. Durante días la nieve retiene a los aldeanos en sus casas semejantes a fortines, mientras queman leña y esperan. El arrozal no ha bastado para mantener a la familia, por lo que han construido una choza junto a la senda, por encima de la aldea, donde esperan vender algunas cosas. Hay ahí cepillos de dientes y un estante con latas de refrescos. Y tienen una vaca.

Temo por ellos. En este mundo de exogamia aldeana, sus hijas pueden casarse muy lejos, y el chico tiene un aspecto enfermizo. Sin embargo, no toda la región es tan pobre.

—Aquí hay hombres que tienen dos esposas, incluso más —dice Lauri—. Probablemente su primer matrimonio fue convenido, y el segundo por amor. Así pues, mantienen dos casas, una para cada mujer. Mi hermano es uno de ellos. Es feliz.

Tímidamente, imaginando una nueva causa de su pobreza, le pregunto:

—¿Y tú? ¿Tienes otras esposas?

—No. Solo tendré esta.

—¿Fue una unión por amor? —le pregunto en voz baja.

Ella le toca el brazo. A menudo se sonríen mutuamente.

—No, fue arreglado.

La mujer tiene una extraña belleza. La mala alimentación le ha dejado un cuerpo esbelto tras haber alumbrado cinco hijos, y aunque las mejillas y la frente muestran ahora las muescas y cicatrices de accidentes, sus rasgos son delicados y regulares. Solo cuando su suegra pasa cerca de nosotros siento un escalofrío al ver en qué puede llegar a convertirse. Asombra que tengan idéntica estructura facial, pero el rostro de la anciana tiene surcos verticales y el labio inferior le pende fláccido. Ambas mujeres muestran unos dientes delicados y parejos, y unas joyas similares a las de la mujer mayor brillan en la garganta y las orejas de la más joven. Pero la anciana hace mucho que dejó de llevar todos los adornos más frágiles que lleva la nuera (la gargantilla azul celeste y las sartas de cuentas carmesíes, el collar de coral que destella en la abertura de su andrajoso vestido), como si nunca los hubiera poseído.

Ahora su nuera sirve alegremente más arroz, su risa como la cháchara de una ardilla, mientras la hija mayor, que tiene sus mismas facciones regulares e inquietantes, mira por encima del hombro y la anciana masculla a su lado con un enojo tan vivo y personal que mirarla sería una indiscreción.

Más tarde salgo de la casa. La noche es clara y aún hace calor. Este año los monzones se retrasan y todavía no han llegado al valle de Katmandú y no digamos a esa zona. En el borde del terreno de Lauri, junto a un corral de ramas cerca del borde del precipicio, donde duerme la vaca, se alza una torrecilla enyesada que tiene pequeños orificios para introducir las ofrendas y está rematada por un oxidado tridente: el santuario de la familia. Sus únicos detalles artísticos son unos trozos de mármol de la región empotrados bajo los nichos. A la luz de las estrellas parece un pálido palomar.

Me intriga saber a quién rendirán culto en ese santuario, pero, cuando se lo pregunto a Lauri, se embarca en una respuesta vaga y confusa. El panteón hindú de su pueblo se mezcla con otros poderes más oscuros. Me habla con inquietud de Masto, un antiguo dios chamánico, y de dioses familiares. No es posible identificar con precisión a Masto. No hay imágenes que lo representen, pero en ocasiones danza y habla a través de médiums.

—Tres veces al año la familia se reúne para asistir a una ceremonia ante el altar—dice Lauri—. En el periodo de la luna llena. Entonces mi padre dirige los ritos del culto…

Su padre permanece sentado bajo las estrellas mucho después de que nosotros hayamos regresado a la casa, mientras su madre yace con los niños en una habitación al lado de la nuestra y el matrimonio duerme en el almacén, situado más allá. Han tendido un sucio paño en el suelo, sobre el que nos acostamos en hileras, e Iswor se queja. En el techo, anidadas entre las vigas y las tablillas rotas, las cigarras lanzan su agudo e interminable chirrido, que debe de haber estado sonando sin que reparásemos en él durante toda la velada. Una vez acostado, escucho el sonido de los gorriones bajo los aleros y los ladridos de los perros. En la habitación contigua un niño solloza, y las arcadas y escupitajos de la anciana se prolongan durante horas. En dos o tres ocasiones irrumpe en la estancia y la cruza como un huracán, la negra cabellera suelta y asombrosamente fluida, y la puerta se abre y revela las estrellas mientras ella empuja a un niño desnudo hacia el trozo de terreno que es el retrete. Regresan en silencio y la paz reina durante una o dos horas. Las cigarras han enmudecido y ya no hay sonidos de respiraciones inquietas.

Entonces, como otra respiración que hasta entonces hubiera pasado desapercibida, el susurro del gran río llega desde abajo.
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Al despertarme, el cielo amenaza tormenta y una luz amarillenta vetea las montañas al este. Los hijos de Lauri nos rodean mientras guardamos nuestros objetos mágicos: una brújula, una linterna de diodo y varios minúsculos gemelos. Desayunamos a base de arroz hervido en la azotea, mientras la aldea empieza a desperezarse por debajo de nosotros. En las rocas cercanas al río numerosos buitres dan saltitos y trompicones alrededor de un búfalo muerto. Entonces surgen dificultades. El arriero no puede seguir adelante, dice que su yegua cojea. Anoche, al amor del fuego, un aldeano se ofreció para acompañarnos con su caballo, pero ahora se muestra temeroso. Dice que tiene el corazón débil y que nuestra ascensión alcanzará una altitud excesiva.

Así pues, Iswor y Ram duplican la carga que llevan sobre los hombros (cada uno debe de transportar unos cincuenta kilos), y espero encontrar más adelante un animal que cargue con el equipo. Durante toda la mañana el camino es fácil. Tuling queda atrás, pero a lo largo de kilómetro y medio sus arrozales verde esmeralda brillan por encima del río, y más arriba la brisa mece la cebada y el alforjón en los bancales amarillos, ya listos para la siega. Entonces el camino se estrecha y los grandes árboles, piceas, arces y cipreses, forman una oscura masa vegetal que se extiende hasta el río. Por delante la nubosidad envuelve las montañas, que parecen temblar. Se desliza desde las grietas y bulle alrededor de las cumbres como el humo de una batalla. Pero caminamos bajo el sol, y apenas hemos ascendido todavía. La jara, cuyas flores parecen de papel, flanquea el camino, hay muchas plantas rastreras que se aferran a las rocas y bandadas de mariposas revolotean como confeti sobre las piedras.

Gradualmente giramos al noroeste, hacia el Nala Kankar Himal, que se eleva 4.200 metros por encima del nivel del mar y desciende al Tíbet. A mediodía el sol de mayo es ardiente. Iswor, con pantalón corto y una correa en la cabeza, lleva su monstruosa carga despreocupadamente. Tiene las pantorrillas fuertes, los muslos recios, y calza unas botas blancas que le van demasiado grandes. En ocasiones, cuando las avalanchas cortan el camino, se queda perplejo porque ese obstáculo no existía la última vez que él pasó por ahí. En los últimos años ha llovido poco, el suelo se ha erosionado más y ahora avanzamos por inmóviles torrentes de piedras multicolores (mármol veteado, rojo sangre, gris cristalino) arrancadas de las laderas. Pero muy por encima de la orilla contraria, más empinada que la nuestra, hay cascadas de cien metros que desaparecen en barrancos llenos de vegetación y surgen de nuevo para caer como cuerdas de luz destellante.

El mismo Karnali, hacia el que estamos bajando de una manera imperceptible, ya no es una amenaza encajonada. Su corriente es prístina y violenta, las aguas bullen y se abalanzan entre rocas medio sumergidas, alternativamente obstaculizadas y liberadas, formando furiosos remolinos y estelas, una conmoción acuática por un momento de un bello gris verdoso que en seguida vuelve a transformarse en espuma blanca. Según las creencias del lugar, las rocas esparcidas por este río son peces plateados del Ganges que no pudieron esforzarse más por avanzar río arriba. Aquí el Karnali parece menos sagrado que primitivo e intocado, y sin embargo tiene sus fuentes cerca de los lagos junto al sagrado Kailash y, por supuesto, la santidad descenderá río abajo, con el limo y la contaminación, hasta que llega a la llanura del Ganges.

Caminamos bajo albaricoqueros y nogales, a través de las últimas y silenciosas aldeas thakuri, junto a arrozales cuyo número va disminuyendo. Entre los mercaderes que nos encontramos en la senda, los robustos bhotia sustituyen gradualmente a los thakuri. Sus caras, bajo los gorros con borla, son más anchas, más mongoloides: hombres fuertes de pómulos lustrosos que transportan sus géneros a la espalda en armazones de madera y sujetan de la brida a unos caballos cargados de leña y forraje. Algunos, procedentes de las tierras fronterizas tibetanas, conducen recuas de búfalos y mulas cargadas de telas chinas y tabaco.

Durante siglos el Nepal fue el vínculo principal del Tíbet con el mundo exterior, y su comercio se remonta a la prehistoria. Aquí, al oeste del país, y como hoy siguen haciéndolo, los tibetanos trocaban sal y lana por cereales de las tierras bajas, e incluso a comienzos del siglo XX, después de que muchas rutas comerciales se desviaran a la India británica, ese oficio de transportista a través del Himalaya sobrevivía.

Al cabo de unas pocas horas, hemos dejado atrás la zona de influencia india y entrado en otro mundo. En su origen, los bhotias de la zona son budistas tibetanos, y estamos penetrando en un ámbito espiritual más remoto y misterioso que el hindú. Los montículos de piedras apiladas que señalan los altos puertos de montaña están erizados de palos en los que penden banderas de oraciones. No sabemos quién las ha colocado en estos solitarios desfiladeros. Cuando el viento sopla en los puertos, las desvaídas inscripciones de esos andrajos ondean. Se cree que, cada vez que lo hacen, el viento dispersa la plegaria por el mundo, para mitigar los sufrimientos de todos los seres sensibles. Además, propician la voluntad de los caprichosos dioses de montaña que controlan el puerto.

Toco esas banderas con cautela, la escritura tibetana que no comprendo. Las he visto antes en China y en las regiones del exilio tibetano, y siempre me han asombrado y conmovido. Brillan con cinco colores primarios, que representan la tierra, el aire, el fuego, el agua y el cielo. Como los cilindros de oración alrededor de lugares sagrados y que las manos los peregrinos hacen girar, redimen al mundo mediante la mística de las palabras. Incluso hay algunas, cerca de monasterios, a las que hace girar una corriente de agua. En muchas está grabado el caballo del viento, que vuela con sus mantras en el lomo enjoyado; otras muestran la imagen del santo Padmasambhava, restaurador del budismo en el Tíbet. Iswor las rodea con reverencia, en el sentido de las agujas del reloj. Le sigo y, por alguna razón, su fe me alegra. En ocasiones las banderas son tan delgadas que las plegarias escritas en ellas son diáfanas como telarañas. Pero Iswor me dice que eso no importa, pues las palabras que contienen ya se han impreso en el aire.

Empieza a llover suavemente. Al principio hacemos caso omiso, pero el suelo del camino es cada vez más traicionero, hay trechos en los que el margen es un precipicio vertical de cien metros de altura por encima del río, y por primera vez Iswor no se detiene por mí sino que lo hace para apoyar la espalda cargada en la roca. Entonces nos ponemos impermeables y seguimos adelante. Estamos rodeados de agua: se arremolina en el fondo del barranco, sale a borbotones por las grietas de las superficies rocosas y cae del cielo. Alzo la cara para mirarlo, confiando en que por fin augure los monzones. A setenta y cien metros por encima de nosotros las cascadas se despeñan por los precipicios y sus aguas rugientes pasan junto a helechos gigantes y bambúes y llegan casi a nuestros pies. Aquí, donde el Karnali pasa apretado entre muros verticales, han trazado un estrecho sendero en la pared del precipicio. Miramos abajo, y la imagen del río que bulle a través de un desfiladero con grietas negras y amarillas en las paredes produce vértigo. El terreno es cada vez más salvaje y escarpado. La senda sembrada de piedras se extiende con curvas muy pronunciadas a lo largo de kilómetros. Con intermitencias, cuando la lluvia amaina, vemos hacia el sur las nieves del Saipal Himal, a 7.000 metros de altura. La única persona con la que nos cruzamos es una risueña mujer bhotia que fuma con un tubo de arcilla y sostiene contra el pecho un recipiente de cannabis.

Al cabo de una hora, cuando la luz del sol declina, nos detenemos en un saliente rocoso. Está anocheciendo. Comemos queso y galletas, e Iswor dormita. Por hacer algo extiendo el mapa en el suelo y trato de localizar nuestra posición a una escala mayor: Dehra Dun… Lucknow… Ladakh en el norte… Lhasa… Delhi… Entonces me estremezco al ver el nombre, algo más allá de la frontera con la India. ¡Naini Tal! Me produce una extraña y triste emoción. A veces me ha intrigado saber dónde se encuentra. Ochenta años atrás mi padre sirvió en la India como soldado, y en mi infancia el nombre Naini Tal me evocaba un romanticismo ilimitado. Incrédulo, mido de nuevo la distancia. En el mapa solo está a una mano de distancia del lugar donde me encuentro (225 kilómetros en línea recta). Naini Tal, Bhim Tal, Chanda: nombres que estaban grabados en escudos debajo de las cabezas disecadas de leopardos y ciervos en el comedor de mi casa. Naini Tal era la estación de montaña desde donde mi padre había partido para practicar caza mayor.

Me tiendo sobre las rocas y sueño en otra era. Al morir mi madre, encontré los recuerdos de caza de mi padre preservados entre los primeros álbumes de fotografías. Supongo que los episodios embalsamados en esos álbumes son los que cabría esperar de su lugar y época: los jóvenes e inexpertos oficiales con salacot y pantalones hasta las rodillas, avanzando por los territorios llenos de matorrales de las Provincias Centrales o a horcajadas en sus motocicletas Enfield. Su atuendo en contraste con la máquina es una imagen chistosa; las esposas e hijas de los militares con permanente y casquete; escenas de caza de jabalíes con venablo y el club de caza Madras Hunt.

Pero los recuerdos que mi padre tenía de su shikar, como llamaban en la India a la caza por deporte, eran distintos. En esos recuerdos se volvía solitario, tal vez se encontraba a sí mismo. Muy pronto, en 1925, a los veintiún años, se internó solo en la jungla. Los relatos de sus cacerías son tan detallados y exactos como si estuviera en campaña, anotados en tinta blanca sobre las páginas negras de los álbumes fotográficos. Los mapas trazados a mano, en los que señala zonas de tigres, antílopes indios y ciervos ratón, son minuciosos, incluso bellos, y a veces sus observaciones tienen la exactitud casi científica de las de un explorador victoriano. Me doy cuenta de que fue aquí donde primero practicó las cualidades militares que utilizaría más adelante en la guerra.

Al ojear estos recuerdos fotográficos, percibo también el vínculo extrañamente íntimo del cazador y la presa, sobre todo los grandes felinos. Él llama «rayas de viejo» al tigre que le elude y «manchas de viejo» a los leopardos que mata. Mezclada con el código caballeresco del deportista (las víctimas seleccionadas de una manera estricta, la vergüenza y la aflicción al herir), oigo la voz fascinada del naturalista que quiso ser en su juventud. Aplicaba una atención casi amorosa a los animales que mataba, su andadura, los sonidos que producían. El agudo chasquido del ciervo sambar y el profundo y sobrecogedor rugido del tigre están presentes en esas páginas, no solo por su importancia para el cazador sino también como fenómenos en sí mismos.

Mi padre creció en otra era. Entonces la caza era muy abundante en la India, y la matanza de los animales se aceptaba. A los ciervos y jabalíes que abatía se los comían alrededor de la fogata del campamento, y los leopardos amenazaban a las reses e incluso a los niños. Sin embargo, a veces me esfuerzo por comprender. Miro al hombre joven, mi padre, que posa sin sonreír junto a su presa. Un gran oso negro está despatarrado como un juguete blando delante de él, las patas con la rigidez de la muerte; se acuclilla al lado de un leopardo de dos metros de largo o se sienta en la grupa de un bisonte muerto, el Winchester apoyado en las rodillas. Pero las fotografías no son más que instantáneas ampliadas que tomó su rastreador, la expresión de su rostro es menos resuelta de lo que recuerdo haberle visto jamás y no lo conozco.

¿Era más fácil matar en aquellos tiempos? Cierta vez, cuando cazaba leopardos, escribió: «Un buen ejemplar de oso salió de la jungla a mis espaldas y se detuvo en una roca, las cuatro patas juntas, husmeando el aire con mucha suspicacia. Su aparición fue muy silenciosa, sin previa advertencia, como suele ocurrir. Finalmente se aproximó un poco, se apresuró a retroceder y entonces se alejó caminando al sesgo desde el árbol tras el que yo me ocultaba. Esta actitud requirió un disparo apresurado en los riñones, y el pobre animal empezó a gemir como un niño. Otros dos disparos apresurados lo libraron del sufrimiento».

En mi infancia me gustaba tenderme sobre aquel oso (por entonces lo habían convertido en una alfombra que tenía una cabeza disecada) y apoyar mi cara en la suya.

Para mi padre, el terreno alrededor de Naini Tal se elevaba abruptamente hacia el este alrededor de pequeños afluentes del Ganges, antes de llegar al Karnali, donde ahora yazgo bajo el sol. Lo describía como «jungla arbórea ondulante» que llegaba al denso bosque de pinos, y fue aquí donde abatió al enorme leopardo que ha gruñido en silencio durante sesenta años en la pared del comedor de mi casa. Según escribió, lamentaba que mi madre no hubiera presenciado la caza. Por entonces llevaban tres años casados. El mes anterior, con Evelyn, mi madre, acurrucada en la oscuridad a su lado, había abatido un leopardo cerca de Hyderabad. En esa ocasión se limitó a anotar: «Lo alcancé en el cuello. Aunque había muchas hojas muertas, ningún sonido. Eve muy emocionada».

Pero, aunque no se lo dijera, a ella no le gustaba la caza. Siempre había sentido afecto por los animales. Incluso el día de su boda llevó a dálmata de una traílla de seda. En la India le emocionaba la aventura, pero detestaba la muerte de los animales. En ocasiones, desgarrada por el sentimiento de deslealtad, confiaba en que la bala de mi padre no diera en el blanco. Él nunca supo todo esto. Ya en Inglaterra, cuando yo era pequeño las cabezas de fieras que pendían de las paredes bajas de nuestra casa de estilo Tudor me entusiasmaban. Cinco leopardos y dos osos miraban con las bocas abiertas desde las paredes y uno se extendía en el suelo. Un ciervo chital con astas de un metro pendía sobre una escalera; un lobo enseñaba los dientes en el cuarto de baño trasero; desde los pasillos del piso superior, los dulces ojos de gacelas chausingha y chinkara cautivaban a mi hermana Carol. La mayor pieza de todas, la cabeza disecada de un bisonte, sobresalía por encima de una chimenea. Mi padre lo había abatido corriendo cierto riesgo, con un solo cartucho de punta dura alojado en el cerebro. «Un buen macho viejo, de diecisiete años —anotó—, aunque por desgracia los cuernos estaban muy gastados. No tenía dientes para pacer. Lo cubrí de zarzas y regresé al campamento cantando alegremente». Andando el tiempo, la gran bestia amenazó póstumamente con derribar la pared de la chimenea, y la exiliaron al garaje, de donde, años después, alguien la robó.

Sin embargo, sospecho que mi padre no era un cazador nato. En su diario hay una o dos escenas en las que no dispara y se limita a contemplar al espléndido animal que se aleja, sin que sea capaz de explicar su actitud. Al llegar a la mediana edad, aunque vivíamos en la campiña de Sussex, abandonó por completo la caza. Prefería caminar por el bosque, escuchar los trinos de los pájaros y observar su vuelo. Regresaba lleno de animación para contarnos los destellos del plumaje de un faisán en un campo inundado por la luz del sol poniente o la trayectoria en zigzag de una agachadiza. Los trofeos de la India permanecían en las paredes, aunque a mi madre nunca le gustaron. Pero sabía mejor que nadie lo que significaban para él y jamás evidenció su recelo, por lo que al hacerme adulto comprendí que eran el regalo secreto que ella le hacía.

Mi padre nunca se jactó de sus trofeos ni pidió disculpas por ellos. Podría haber aducido que, en comparación con la monótona inevitabilidad del matadero, el rifle deportivo era elegante. En sus diarios escribió que la jungla le enseñó tres lecciones: paciencia, aguante y la capacidad de sobrevivir a la decepción. A su debido tiempo las necesitaría todas.

 

Las estribaciones en territorio indio se vuelven más empinadas cerca de la frontera nepalí, y la gente es distinta. A las caras bigotudas, con aspecto de caoba, de los rastreadores y batidores que miran desde las instantáneas de mi padre, las sustituyen las de unos hombres más pálidos y esbeltos. Cerca de la puesta del sol, cuando en compañía de Iswor me aproximo al pueblo de Kermi, nos adelantan jóvenes indistinguibles de los tibetanos, mujeres de caras anchas con raya en el centro del cabello y relucientes coletas. Había esperado que los habitantes bhotia de estos lugares fuesen de casta baja y estuvieran aislados, más pobres que los thakuri, pero lo cierto es que el pueblo parece más feliz, sus casas de piedras son de construcción sólida, pegadas a la ladera, los eslóganes maoístas se difuminan en sus muros y los hombres que nos saludan son más despiertos y de voz suave. Parece ser que los thakuri, que viven río abajo, se enorgullecen de su casta, y que son los despreciados y desamparados bhotia los que se ven forzados a tener una iniciativa comercial más importante. O eso es lo que se desprende de las palabras de Iswor.

Cerca del pueblo, cruzamos un arroyo y me asombro al notar el calor del agua en las manos y ver el humo azulado que se eleva desde el barranco situado por encima. La curiosidad nos impulsa a subir por el sendero, y pronto el hedor del azufre se alza por encima de las rocas de tonalidad verdosa. Una mujer joven se está bañando en el extraño río, desnuda hasta la cintura, y se da la vuelta sin inmutarse. Llegamos a un claro donde el agua del arroyo hierve. Encima hay armazones putrefactos de camas, y en las orillas están diseminados unos jergones de broza desintegrada, amarillentos a causa de las vaharadas sulfúricas. Un campesino nos dice que en enero acuden aquí los aldeanos y duermen varias noches seguidas sobre el arroyo vaporoso, convencidos de que eso les refuerza la salud en invierno, y cada mañana se bañan en los gélidos manantiales cercanos.

Acampamos un kilómetro y medio más adelante, donde Ram, el cocinero, que nos ha precedido hace largo rato, monta mi tienda de campaña. Lo haremos así durante muchas noches. Ram, que tiene los pulmones de un montañero, desaparece cada mañana por la senda que recorremos y por la noche lo encontramos en un terreno llano apropiado para acampar, con las tiendas montadas y preparando la tosca cena. Esta noche ha encontrado un arriero thakuri que nos acompañará hasta la frontera, un hombre hirsuto y silencioso llamado Dhabu, que no suele apartar los ojos de mí. Comemos todos juntos en una choza de piedra a medio construir, donde ellos extienden sus sacos de dormir entre las cacerolas de aluminio y las sartenes diseminadas por el suelo. Iswor coloca velas encendidas en las grietas de las paredes, mientras Ram sirve los fideos y el atún enlatado que ha cocinado en una cocina a gas con la marca «Calidad 3».

Cuando se pone el sol desciende la temperatura y el viento, que penetra por los huecos de las ventanas, apaga las velas una tras otra. Pero estamos animados, satisfechos porque el semental gris de Dhabu pace la hierba en el exterior. Como le sucedía a mi padre, me siento feliz en estas soledades, durmiendo envuelto por el aire puro sobre el gran río. Iswor y Ram, ambos de etnia tamang, hablan sin cesar en el suave nepalí que me esfuerzo en vano por entender, mientras Dhabu se acuclilla en el rincón más oscuro, mudo y mirándome. A medida que las llamas de las velas se apagan, sus rostros se oscurecen y simplifican. Por fin me levanto y voy a mi tienda, donde vacío la mochila e intento escribir a la luz de la linterna. Al final me meto en el saco de dormir, sin hacer caso del suelo rocoso bajo mi espalda, y me duermo.

Horas después me despiertan unos resoplidos y golpecitos en la lona junto a mi cabeza. Salgo del saco de dormir, demasiado fatigado para sentir alarma y, al abrir la portezuela de la tienda, me encuentro con una enorme cabeza inclinada que tiene borlas rojas en las orejas. Es el yak de alguien que ha deambulado desde Kermi bajo la luz de las estrellas, extraviado.
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Durante la noche la lluvia ha limpiado la tierra, traída por el viento que sopla ligeramente valle arriba desde el este y que ha cesado al amanecer. Desde la senda que discurre por debajo se elevan los gritos y los silbidos de los mercaderes que van con sus caballos de carga hacia Simikot. Al salir de la tienda veo un cielo límpido. El viento ha desaparecido. Los pájaros cantan en los arbustos. Más adelante el río culebrea entre espolones de montaña que retroceden y se superponen cada vez más tenues, antes de esfumarse en barrancos llenos de árboles caducifolios. Allá abajo la corriente suena como una conversación ahogada. Hileras de pinos solitarios patrullan las cimas de las colinas. Y el último horizonte hacia el que señala el río, muy lejos bajo cirros altos, cierra el cielo con un muro reluciente, cubierto de nieve, hacia el que me resulta inconcebible que nos encaminemos.

Cuando sale el sol, Ram e Iswor se turnan para acuclillarse ante la portezuela de mi tienda, y me traen café tibio, un cuenco con agua para afeitarme y el desayuno a base de chapati y mermelada. Me tratan con respetuosa reserva. Se lavan en un riachuelo helado. Al cabo de media hora, el caballo está cargado con las tiendas, las esteras y los ennegrecidos cacharros de cocina, todo ello atado con cuerdas, y nos ponemos en marcha a la luz del alba.

Es un momento de euforia. Imaginas que estás caminando por una tierra prístina. Durante un rato no hay ninguna señal de que jamás haya estado poblada. El sonido de tus pasos es ligero. Las aves trinan en los árboles y el río, invisible allá abajo, ruge en sus abismos verdes. Tal vez pasará una hora antes de que el cuerpo y la mente se habitúen. Te mueves como en sueños. Las palomas zoritas revolotean entre las grietas del precipicio y el sol asciende cálido a tus espaldas.

La cobertura vegetal del terreno parece escasa, pero cuando las paredes del valle dejan de ser de pura roca, aparecen unos árboles enormes. Abetos y pinos azules de treinta metros de altura componen una densa masa junto con cipreses y álamos en escarpadas hileras, y las piceas brewerianas se yerguen a lo largo de las cuestas medianas. Pronto nos encontramos entre ellas y ascendemos a su sombra. Cuando subimos penosamente, aproximándonos a los 3.000 metros, las alturas que nos rodean se oscurecen, los cuervos graznan desde las copas de los pinos y avanzamos pesadamente entre rocas de color gris pólvora. Una mujer sonriente pasa por nuestro lado, precedida por un joven. Es encantadora y está loca, con tanto oro colgándole de las orejas. Desaparecen antes de que podamos hablar con ellos. A nuestro alrededor los pinos tienen un aspecto enfermizo. Mueren en pie, sin hojas y como si estuvieran chamuscados, todas las ramas desnudas intactas, como postes totémicos deteriorados. Hay aquí un pueblecito cuyos bancales de alforjón y patatas descienden hacia el río. Sus habitantes talan los pinos para vender la madera, y me siento lleno de recelo por el porvenir de estos bosques casi intocados.

Nos estamos adentrando en las montañas como si siguiéramos una cicatriz de bordes irregulares. Tengo la sensación de que el más ligero temblor de tierra acabaría con nosotros. Más que ascender, ahondamos. Siempre que las paredes del valle se separan, las cumbres heladas de las montañas brillan más allá, y unas escarpas muy afiladas y marcadas por la fusión de la nieve se elevan hacia unas nubes como borlas de polvera. Tales panoramas llegan a ser hipnóticos, sobre todo, en la hendidura del valle que tenemos delante. Aguardo algún cambio en sus parapetos, algún signo de abertura para entrar en el Tíbet, pero siguen los meandros del río como un decorado teatral, como si conspirasen con la antigua mística que considera al Tíbet un mundo espiritual inaccesible.

Sé que yo mismo viajo con esa mística interiorizada, que tiene sus raíces en mi infancia y las lecturas de la adolescencia. Este Tíbet espejo es un reino de antigua sabiduría perdida para el resto del mundo, gobernado por un linaje de monjes que son reencarnaciones de la divinidad. Retirado tras la más formidable cordillera del mundo, formado por altiplanicies de fría belleza, flota en su propio tiempo. Es una tierra prohibida a los intrusos, no una prohibición impuesta por seres humanos sino por entes místicos. Por ello resuena como el recuerdo de algo perdido, una supervivencia de un tiempo más puro, no tanto un país como una región de la mente. Tal vez posea las llaves de la otra vida.

El origen de estas imaginaciones es complejo. Los primeros europeos que viajaron al Tíbet, un grupo reducidísimo, volvieron de allá con relatos contradictorios, retrataron un país de fe y miseria, dirigido por una élite de lamas que era al mismo tiempo opresora y benévola. La moralidad coexistía confusamente con la pereza y una superstición total. En el siglo XIX, a medida que el aislamiento budista del Tíbet se agudizaba, infectado por la xenofobia china y un Nepal aislacionista, los europeos solo podían entrar mediante subterfugios, a menudo disfrazados. Los pocos que lo hicieron crearon un país, refractado por su mirada victoriana, poblado de piadosos primitivos empapados de magia y depravación sexual (la poliandria estaba extendida) y tan perverso que las únicas ruedas que permitían eran los cilindros de oraciones.

Entonces, hacia finales del siglo, cuando los estudiosos europeos empezaron a lidiar con un Tíbet más poroso, crecieron las expectativas de grandes hallazgos en el ámbito espiritual. Esa nube adoptó formas curiosas. La afamada Madame Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica, afirmó que recibía orientación de un reino atlante perdido en el Tíbet, una hermandad que más adelante se reveló inexistente. Pronto corrió el rumor de que el Tíbet era un laboratorio de milagros ocultos, donde lo paranormal se estudiaba como si fuese una ciencia. Sus monjes realizaban prodigios de telepatía y poder sónico, y tan solo con la voz movían rocas. Sus yoguis levitaban y volaban. Sus estatuas hablaban. Los lung-pa, «hombres viento», tras sumirse en un estado extremo de meditación, eran capaces de desplazarse como fantasmas por el terreno, sin tocar apenas el suelo. Y en todo el territorio estaban ocultos textos sagrados y proféticos, enterrados por grandes maestros siglos atrás, para que los desenterrasen cuando llegara el momento adecuado. La mística del país afectó incluso al Kim de Rudyard Kipling. Y cuando, a causa de las exigencias del público, Conan Doyle se vio obligado a resucitar a Sherlock Holmes, optó por el Tíbet como el país en el que Holmes podría haber desaparecido temporalmente pero de una manera convincente.

La fantasía del Tíbet como un exaltado santuario continuó hasta bien entrado el siglo XX, y nunca ha cesado del todo. La religión del país, que los victorianos habían considerado un lejano y decadente desvío de la verdad del Buda, gradualmente pasó a ser, por el contrario, el refinado pináculo de una fe desarrollada, y sus escrituras se reverenciaron como una casa del tesoro embalsamada por el aislamiento tibetano. La sensación de un pasado preservado milagrosamente fue esencial para el mito. El país tenía una atmósfera de ensoñación, como si el tiempo se hubiera detenido. Los viajeros podrían experimentar un retorno a la infancia, o bien a un inconsciente inocente y rebelde. Para otros el viaje a través del Tíbet, pese a la fortaleza natural que constituyen sus montañas, era un descenso al inframundo, y la creciente popularidad de El libro de los muertos tibetano, traducido de forma muy diversa, vertía su extraño contenido incluso en mi viaje.

Mientras Occidente se sumía en el desencanto motivado por dos guerras mundiales, las últimas observaciones ligeras sobre el Tíbet se desvanecían. Se convirtió en un lugar de puro anhelo humano. El nombre Shangri-La se había incorporado al lenguaje a través de la utopía tibetana de la novela de James Hilton Horizontes perdidos, publicada en 1933, cuyos videntes redimirían al mundo después de que se hubiera destruido a sí mismo. Y algo de ese anhelo de fin del milenio siguió aferrado al país, eclipsado por el presagio de su fragilidad cuando se expusiera al mundo exterior.

Estas fantasías, desde luego, eran ecos distorsionados del Tíbet terreno. El país había nacido con violencia (la mayoría de sus primeros reyes murieron jóvenes) y durante siglos libró una guerra contra sí mismo y otros. En una tierra y un clima tan duros la gente era presa de enfermedades y terremotos, y desde los tiempos más antiguos trabajaban por obligación para unos monjes a menudo insensibles. A los piadosos budistas, a quienes los viajeros conocían como amables, alegres y honestos, les angustiaban los espíritus malignos y la hambruna. Incluso los que peregrinaban al Kailash con frecuencia eran tan pobres que se dedicaban al bandolerismo, algo que podía castigarse con la mutilación en público.

Solo tras la invasión china del Tíbet en 1959 la fantasía acabó por fragmentarse. Después de que el Dalai Lama, con gran parte de la élite monástica, huyera a la India y otros lugares, el Tíbet, aunque para la mente occidental nunca ha perdido por completo su santidad, se convirtió en un país de inocencia violada, al principio sometido a las brutales persecuciones de los chinos y luego aséptico a medias para la mirada secular. Mientras su budismo sin techo se abría a Occidente (ya fuese como un credo, ya como una terapia o un culto de moda), el país se perdía. La tierra que los tibetanos exiliados rememoraban (si se acordaban de ella) era un penoso ámbito de deseos cuya satisfacción no dejaba de ser fantasiosa.

 

El país se suaviza y purifica en ausencia de los exiliados. Los prados son de un verde manzana; las mujeres, hermosas. Esta es una tierra de anhelos.

Hace tres semanas cubría las paredes de mi habitación en Katmandú con frescos de puro consuelo: un mundo onírico de pastores con elegantes vestimentas de piel y colores sintéticos.

El dueño del hotel era un refugiado que había tenido éxito. Un retrato del Dalai Lama pendía por encima del mostrador de recepción, y en los pasillos se alineaban fotografías de Lhasa en 1937. Le pregunté al recepcionista de cabello grisáceo si podría volver allá. «¿Volver?», replicó. Jamás había estado en el país. Sus padres huyeron en 1959, y él había nacido en el exilio. «Si tratara de regresar, tendría problemas. Para usted no hay ninguna dificultad. No es su país. Pero los guardias fronterizos nos distinguen por nuestras caras».

Deambulé entristecido por las salas con columnas doradas y murales de cuento de hadas. Ni siquiera representaban un país recordado, la tierra que cambia en ausencia de los exiliados hasta que no están en condiciones de volver. Era una tierra que jamás había existido, cuyas ovejas pintadas pastaban en un verano eterno. Unos nómadas comían y tomaban té al lado de sus tiendas, mientras un anciano cantaba acompañándose de su laúd de largo mástil, y unos hombres jóvenes le escuchaban. A sus espaldas, los monasterios envueltos en nubes soñaban en lejanas colinas y, más allá, el perfecto hemisferio del monte Kailash brillaba como un huevo en su huevera de montañas, donde ermitaños que vivían en cuevas irradiaban la luz de un conocimiento ultramundano y santificaban la tierra con sus plegarias.

Me pregunté de nuevo adónde iba. Habían hecho una abstracción de aquella montaña sagrada, un paraíso, y la habían vuelto inerte. Mas para los creyentes, el Kailash terreno es una escala entre la luz y la oscuridad, pues sus cimientos están en el infierno, y un lugar de poder redentor. Se agita en el mundo real, por lo que los chinos deben de temerlo. Es más antiguo que ellos.

 

Llegamos a un puerto alto. Iswor me ha precedido y descansa apoyado en un árbol, tras haberse desprendido de la mochila. Estamos a medio camino entre los pueblos de Kermi y Yangar, y el sol todavía está alto. A unos pocos metros de la cresta, antes de que el valle se pierda de vista a nuestras espaldas, se extiende un corto muro de piedras sueltas.

—¡Rodéelo! —Iswor hace girar su brazo en el sentido de las agujas del reloj.

Había supuesto que era un pedregal creado al despejar la senda, pero ahora veo que son rocas y piedras cuidadosamente amontonadas. Las hay de granito gris perla, otras son de mármol, otras de color miel o herrumbre. Por muy duras que sean sus superficies, en todas han grabado plegarias. Debe de haber varios centenares, desvaídas, como inscripciones en un lenguaje perdido. Sus mantras fluyen con una delicadeza uniforme, y en ocasiones siguen las curvas y vetas de la piedra. Muchas de las piedras, las más bonitas, no tienen incisiones, sino que las han cincelado, de modo que las palabras sobresalen en relieve, como liberadas del corazón de la roca, como si la misma piedra hablara. Iswor se queda mirándolas, pero no puede traducirlas. «Están en el lenguaje de los monjes», me dice.

Reconozco los trazos hacia abajo del estribillo budista, Om mani padme hum, que musitan constantemente los devotos. Esta invocación a la diosa de la misericordia, «¡Oh, tú, que sostienes el rosario de piedras preciosas y el loto!», ha sido objeto de interpretación esotérica a lo largo de los siglos. En otras piedras hay mantras más largos, todos ellos en escritura tibetana. Tal vez haya libros enteros diseminados en las piedras. Otra talla contiene la enseñanza de Buda sobre el carácter ilusorio de todas las cosas. De modo que también esto se encuentra grabado en piedra: que todo es transitorio.

Dicen que dar la vuelta a estos muros, como nosotros lo hacemos, activa de nuevo las plegarias inscritas en las piedras. Resultan extrañamente conmovedores en su soledad. Deben de haber sido construidos en el transcurso de varias generaciones: piedras talladas para mercaderes, peregrinos y monjes, colocadas aquí para apaciguar a los espíritus del lugar, pues los puertos de montaña siempre son peligrosos, y para insuflar misericordia al mundo exterior.

Cuando descendemos al valle que se extiende más allá, Iswor dice que el muro murmura a nuestras espaldas.

 

Bajamos entre los altos árboles hacia el lugar donde el afluente Salle Khola se une al Karnali entre bosquecillos de marihuana silvestre. Al internarnos en esas sombras catedralicias con el primer hálito del anochecer, penetramos en una zona silenciosa sin un soplo de viento. Nuestras botas provocan cascadas de esquisto o hacen crujir los lechos de pinaza. Abetos y pinos gigantes se levantan entre robles chaparros y pinabetes, y las piñas rosadas de las piceas penden a treinta metros de altura. Iswor canturrea canciones pop de Katmandú, pero está muy rezagado, por lo que el canto repentino de un pájaro carpintero resuena agudamente en el valle, como un recuerdo. Me detengo, sorprendido. Trato de localizar al pájaro, pero no puedo. El familiar sonido es como una señal misteriosa, como si alguien me estuviera siguiendo aunque sin malas intenciones. El pájaro carpintero se calla, pero al cabo de un minuto, como un eco de la infancia, oigo los trinos de un cuclillo. Antes de emprender el viaje he leído acerca de las aves del Himalaya, pero no puedo saber si este pájaro es el cuclillo común o el oriental, porque el cuclillo es de una complicación que resulta cómica. Así: «El cuclillo oriental (cuculusoptatus) es un ave perteneciente al género cuculus de la familia cuculidae… Algunos autores llaman cuclillo de Horsfield al optatus y cuclillo oriental al saturatus, mientras que otros emplean cuclillo oriental para el optatus y cuclillo himalayo para el saturatus…». Pero parece ser que ambos suenan como el pajarito de un reloj de cuco, y me detengo durante largos minutos bajo los grandes árboles, escuchando, absurdamente embelesado, ya sea al optatus ya al saturatus.

También hay arbustos familiares. Jazmín, celinda y una especie de viburno, muy abundante, han bordeado la senda que seguimos en los dos últimos días, y ahora extienden su follaje en los claros. A veces tengo la ilusión de caminar por un jardín inglés en ruinas. Al fin y al cabo, generaciones de botánicos transportaron la flora himalaya a Europa, cuidadosamente embalada, y sus especímenes nos rodean. La luz del sol abre las flores blancas de la jara, cuyos pétalos parecen de papel, y la cincoenrama que cubren las laderas. Localizo madreselva, mimosa, cornejo, y mariposas de la ortiga revolotean entre desvaídas flores de buddleia.

El Salle Khola se cruza por un tambaleante puente de lata. Las aguas son de un verde jade, como las del Karnali, cuyo fragor es ahora apagado y lejano, y la corriente brama en las estrechas simas. Aquí, a lo largo de unos pocos centenares de metros, la maraña vegetal de las montañas cede el paso al espacio abierto. Unos cabreros encorralan sus rebaños entre grandes rocas, y un campesino solitario pasa por nuestro lado, con dos pollos en los brazos. En la otra orilla los árboles vuelven a apretujarse, juntos los de hoja caduca y los de perenne, y no hay nada más que las aguas revueltas y el follaje denso e inconsútil. En un momento determinado, por encima de nosotros alguien nos grita una advertencia, y oímos el fragor inicial de piedras que se mueven. Dos carneros se embisten a lo largo de la escarpadura vertical sobre nuestras cabezas, y su cabrera es presa del pánico. Iswor y yo nos detenemos en el sendero. Las rocas se precipitan y caen al suelo entre nosotros, a pares y tríos, rebotan en la senda y salen disparadas como gigantescos pedernales hacia el río, mientras por encima de nosotros la pastora de las cabras desmadradas sube por la escarpada cuesta maldiciendo a sus animales y tirándoles piedras.

Dos horas después, cuando la luz se desvanece, caminamos a lo largo del Karnali por unos pastizales amplios y sin obstáculos. El río fluye sin merma de su ímpetu cuando nos aproximamos al pueblo de Yalbang. El camino está sembrado de estiércol de caballo y arneses desechados. Desde algún lugar, la canción de dos notas del saturatus (u optatus) nos sigue a lo largo del valle. Nuestro arriero, Dhabu, nos espera aquí, y su semental Moti (Perla) pace la hierba que ha aparecido de improviso. Nos sentamos a comer en unas piedras, y planteo la posibilidad de que una familia de Yalbang nos dé alojamiento.

Lo que Iswor responde en tono grave, esforzándose por hablarme en inglés, me produce una vaga alarma. He entendido que moriré aquí.

—¿Moriré aquí? ¿Quién me matará?

Él se ríe bruscamente.

—No, no es eso. He dicho «tendrá diarrea».[1] Esta gente es sucia.

Dhabu también se ríe, por costumbre. Sus ojos de color avellana le brillan en el rostro atezado. Existe una divisoria inefable, en la que él se encuentra a un lado e Iswor y Ram en el otro, no de casta, puesto que es thakuri, sino de educación. Nacido en estos valles silvestres, no ha ido nunca a la escuela. Ahora se sienta en una roca, apartado de los demás, y me mira fijamente, con una expresión de perplejidad en los ojos. Siempre es el último en comer, y lo hace donde no le veamos, y cuando le ofrezco alguna cosa, un trozo de manzana o un dulce, lo acepta sin decir nada, con sorpresa y confusión, extendiendo ambas manos para recibirlo.

Entretanto, Iswor se lava en el río la larga cabellera, de la que está orgulloso como una jovencita. Viene a sentarse a mi lado mientras hago retroceder las instantáneas de mi cámara, en cuyo monitor una mujer esbelta aparece en un jardín italiano.

—¿Quién es? —me pregunta.

—Es mi pareja.

La mira fijamente.

—Es una gran belleza.

Ella sonríe bajo la cascada de Tívoli. Dejarla no me resultó nada fácil. En Katmandú su voz me llegó por teléfono desde 12.000 kilómetros de distancia. «No pienses en mí». El teléfono de la pensión monástica desdibujaba sus palabras. «Piensa en el lugar donde estás».

Así pues, daba su visto bueno a la crueldad del viajero, al desvanecimiento de su vida pasada, compartida, ante la avalancha de la nueva.

—¿Tienes novia? —le pregunto a Iswor.

—No, no quiero tenerla. En el Nepal, si te acuestas con una de esas pueblerinas —señala el bosque—, tienes que casarte con ella antes de que pase un año. Pero quiero una mujer educada, y soy demasiado pobre. ¿Cómo puedo pedirle que espere diez años? No confiaría en mí, me diría: «Te irás, me abandonarás». Y son muchos los que se van de aquí… sobre todo al Golfo. Pero allí se vive mal. Lo intenté una vez. Me propuse ir y trabajar como guardaespaldas. Hasta firmé un contrato, pero mis padres dijeron que no, que me matarían. Así que aquí estoy, trabajando de guía. Y aquí ahora no hay trabajo. Solo usted.

Sonríe, tal vez aliviado en secreto por la prohibición de sus padres.

—Hoy en la ciudad somos como ustedes en Occidente. Los hombres pueden casarse a los treinta y cinco o más tarde. Esperaré.

Pero ¿cómo puede esperar tanto tiempo sin una mujer?, le pregunto.

—Oh, eso no es ningún problema —responde—. Entiendo el amor… lo conozco. —Cuando se echa atrás el cabello húmedo que le pende sobre la frente, sus facciones insulsas me recuerdan de una manera inquietante a Mao Zedong.

—¿El amor? ¿Cómo puedes conocerlo?

—He leído las revistas. He visto las películas. Tendré dos hijos, chico y chica, y los educaré. —Mira a Dhabu, que no tiene educación y sonríe para sí mismo, sentado en una roca—. He leído sobre todo eso.

Por delante de nosotros, desde las crestas encima de Yalbang, un pináculo blanco se alza hacia el cielo. Es una estupa budista, un monumento conmemorativo en la ladera de una colina por encima de un monasterio allí encaramado, y en esta última hora de caminata nos aporta una premonición del Tíbet. Entonces un hombre corre hacia nosotros desde la cueva donde ha acampado y levanta las manos temblorosas por encima de la cabeza. Esta le duele, y nos ruega una medicina. Pero Dhabu va por delante de nosotros con el equipaje, y no puedo darle nada a ese hombre. Me maldigo a mí mismo cuando lo dejamos. Debo acordarme de llevar encima aspirinas por lo menos.

Poco después el río se curva bajo un alto promontorio, coronado por una torre de tosca piedra, y el valle se abre alrededor de los hogares diseminados de Yalbang. Dos triángulos de color naranja puntean las rocas donde Ram ha montado las tiendas de campaña.
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Unos cuervos picotean en el terreno de acampada. Al amanecer el cielo se rasga con violencia. Nubes de lluvia avanzan por los valles que se extienden debajo de nosotros, difuminan las estribaciones y ocultan las cimas de Sisne Hind, ochenta kilómetros más allá. En cambio, hacia el nordeste el cielo del Tíbet es azul. En el monasterio de la colina han empezado las plegarias, y al fondo un largo horizonte revestido de nieve recibe la primera luz del día.

En la ladera sembrada de rocas junto a la que me encuentro hay una multitud de niños pequeños, cuyas risas y gritos resuenan en las rocas laberínticas. Bien podría correr por ahí una tribu de duendes desmadrados, pero visten monos de color rosa con el ratón Mickey estampado o inscripciones al estilo de «Apáñatelas» o «La corriente Vogue». Sus mejillas, bajo los gorros con borlas, son carmesíes, y han logrado dominar su recio cabello para recogerlo en coletas o lo han cortado a lo paje. Parecen locos de felicidad.

Descubro que la escuela surgida en esta desolación está tan lejos de donde viven los alumnos que la mayoría de estos viven aquí nueve meses al año y duermen en literas. El director es un amable bhotia, que me muestra orgulloso las aulas con suelos de barro y muros de piedra. Hasta hace tres años, el lugar estuvo ocupado por maoístas, que periódicamente luchaban aquí contra el ejército nepalí mientras los niños trataban de ir a la escuela. Ahora la pequeña sala de reuniones hace las veces de templo budista sobre cuyo altar improvisado el maestro levanta una tela para revelar una imagen de Padmasambhava, el gran santo y mago reverenciado en el Tíbet. Finalmente nos sentamos en un rincón de la cocina y descansamos bajo las hileras suspendidas de ensangrentados tendones de yak, mientras dos sirvientas tibetanas preparan algo sobre una estufa a nuestros pies.

Me pregunto cómo este maestro de mediana edad, con su inglés pausado y claro, ha acabado aquí, a tres días de viaje a pie de Simikot, el pueblo sin carretera que es la capital del distrito más pobre del país. Pero, cuando se lo planteo, él se echa a reír. Me dice que nació aquí, en la provincia de Humla, y que las distancias son diferentes para él y para mí. Tiene la buena capacidad pulmonar de su gente, y es capaz de caminar hasta Simikot en un solo día. Su mujer requiere dos.

—Cierta vez trabajé en Katmandú, en tiempos mejores. Fundé una fábrica de alfombras en la que tanto la lana como los tejedores eran tibetanos. Es una lana bonita, muy fuerte, y a los occidentales les encantaba. Pero entonces llegaron los maoístas.Tuve que aumentar los salarios. Subió el coste de todo y quebramos. Por eso vine aquí.

Yo sabía que la fabricación de las pequeñas alfombras tibetanas de vivos colores también había decaído debido al cambio de gusto en Occidente, y luego había desaparecido con la recesión global. Me pregunté si aquel hombre habría empleado a niños en su fábrica. Podría haber considerado que les hacía un bien al darles trabajo. Y en los últimos años los milicianos maoístas y la policía corrupta se habían abalanzado como buitres sobre aquellas fábricas que atravesaban momentos tan difíciles.

—Pero aquí las cosas no nos van mal —me dice—. Los niños son pobres y nos necesitan. —La educación obsesiona en estos pueblos. Solo una de cada cinco personas sabe leer—. En invierno, la nieve nos obliga a cerrar, y todos se van a casa.

—¿Dónde vives?

—Mi familia se ha dispersado. A veces mi mujer viene aquí y pasa una temporada conmigo, pero mi hijo es monje y está en la India. —Con un orgullo extraño, inquieto, añade—: Mi hija es estudiante.

—¿Dónde está? —Me pregunto si asiste a la escuela secundaria de Simikot o si va a algún centro de Katmandú.

—Estudia en Alabama, en la universidad de allá —me dice—. Consiguió una beca. Dice que el lugar está muy bien, pero que no encuentra trabajo para pagar la matrícula. Y los exámenes son difíciles.

De modo que la chica se encuentra a 14.000 kilómetros de distancia y él no puede mantenerla. Me doy cuenta de que teme que alguien se lleve a su hija, que acabe perdiéndola. Así pues, sigue hablando con tristeza en esta mazmorra de ásperas paredes, bajo los tendones de yak goteantes, mientras ella está en su residencia universitaria de Alabama, inquieta por sus calificaciones.

—No puede permitirse volver a casa —me dice el maestro.

 

Un muro bajo rodea el monasterio. En el portal, en cuya parte superior hay una Rueda de la Ley, una mujer precede a su hijo pequeño alrededor de un enorme cilindro de oración. Solo se pone en movimiento con un chirrido cuando el niño añade su minúscula fuerza a la de su madre, y los dos se echan a reír. Al otro lado del portal se extiende un gran patio rodeado por una arcada de dos pisos en la que se suceden unas habitaciones abandonadas o a medio construir. El templo, en el centro, produce una fuerte impresión, enorme y enigmático en su soledad. El porche pintado de colores brillantes, la doble hilera de ventanas con bisagras, de colores ocre y escarlata, y el tejado de hierro pintado de naranja parecen haber recibido unos retoques cosméticos que disimulan la antigüedad de la estructura, pero lo cierto es que el templo apenas cuenta veinticinco años y lo levantaron los exiliados tibetanos.

Deambulo por las arcadas, con el yeso de las paredes que se descascara y las ventanas rotas. Ha empezado a soplar un frío viento. Alrededor del edificio, las montañas cuajadas de árboles parecen gravitar sobre los muros. De un lado a otro del patio, un cable combado, en el que se posan los cuervos, trae una débil corriente eléctrica desde un pueblo río arriba. Aplico la nariz a una sucia ventana y veo una manta, una tosca mesa y la cara de un niño que se levanta al encuentro de la mía al otro lado del cristal, sonriente: un novicio sorprendido mientras estudiaba.

Entretanto, desde el interior del templo me llega el murmullo de un cántico vibrante, como si las abejas de una enorme colmena se hubieran puesto en movimiento. Resuena a través de estos muros como un bisbiseo cósmico, su ritmo rápido pero apagado. Los monjes que rezan ahí deben de ser un centenar. El templo parece haber sido construido como un triste recordatorio de su patria. La inclinación hacia dentro de sus paredes revocadas, los brillantes aleros y marcos de las ventanas, los medallones de estuco que resaltan en frisos de color naranja, todo ello evoca el país perdido que se encuentra al norte.

El abad que sale del lugar de oración tiene un aire de autoridad que no corresponde a su treintena de años. Cuando le pregunto por las razones de que exista semejante monasterio en estas soledades (hay en él más de ciento cincuenta monjes y novicios) me responde con una extraña historia sagrada. Me dice que, hace más de un siglo, un maestro reverenciado falleció cerca del monte Kailash (adquirió un «cuerpo de arcoíris», convirtiéndose en pura luz) y dejó un famoso discípulo que construyó allí un famoso monasterio. Me explica que esas conversiones en cuerpos astrales eran mucho más frecuentes en los tiempos antiguos. Los lamas y los ascetas desaparecían, y no dejaban tras de sí más que el cabello o las uñas. Pero trascurrió el tiempo y el discípulo murió, y al cabo de unos pocos años se reencarnó en un monje que huyó del Tíbet durante la invasión china y se instaló a pocos kilómetros de donde nos encontramos. Tales reencarnaciones, o tulkus, todavía son habituales. Convertidos en lamas iluminados, regresan a la tierra por su propia voluntad para guiar a los fieles budistas.

Pero cuando subimos la escalera de madera y entramos en una cámara situada encima de la sala de oraciones, donde tiene lugar la Ceremonia de la Larga Vida con tambores y trompas, el abad titubea al hablar de su tulku. El monje causó un escándalo al casarse y entonces se hizo yogui tántrico y, mientras el abad se expresa comedidamente, me pregunto si el tulku estuvo un tanto loco.

—Quería recrear el monasterio que se había perdido cerca del Kailash, y que por entonces los chinos habían destruido, pero era pobre y… la enfermedad se lo impidió. Sin embargo, antes de morir dejó un mandala en el que indicaba dónde debería construirse el nuevo monasterio. Y era en este lugar.

Nos sentamos alrededor de una mesa maciza que parece llevar siglos aquí.

—Así que, en 1985, su hijo fundó este monasterio con un puñado de fieles —sigue diciendo el abad—. Aquí continúa, y es el hombre más viejo del monasterio. Luego el nieto del tulku se convirtió en la encarnación divina y también está aquí, como monje estudiante.

Le escucho en silencio, perplejo por esta genealogía ultraterrena. (Más tarde tuve un atisbo del viejo fundador, cuando subía ceremoniosamente a su habitación tras el Servicio de la Larga Vida.) El abad cuenta estas reencarnaciones con tanta naturalidad como si se tratara de nacimientos naturales. Me dice que entre sus monjes hay cinco tulkus, reencarnaciones de distintos antepasados lamas.

Le miro desde el otro lado de una profunda divisoria. Tiene la cara de luna del tibetano sereno, de rasgos regulares y sin tensiones, los labios un poco vueltos hacia arriba, como los de una estatua de Buda. Para él estas reencarnaciones son canales de una iluminación que surge como una llama de una vela a otra, de un hombre a otro (casi siempre son hombres). La naturaleza precisa de la llama, la continuación —psiquis, espíritu, memoria— es incierta, pero el tulku que la posee es el enviado de una pureza inmutable.

Creo que el abad percibe mis dudas. Le pide a un novicio que nos sirva té, mientras me muevo incómodo en el banco monástico. Tiene menos de la mitad de mis años, pero la seguridad en sí mismo que evidencia es espléndida y un poco misteriosa. Claro que pertenezco sin remedio a otra cultura. Él se concentra en la continuidad espiritual, mientras que a mí me abruma la muerte individual. Le pregunto qué es lo que sobrevive para ser reencarnado.

El abad me da a entender que, a juzgar por la manera en que se descubre a un tulku, debe de perdurar alguna misteriosa capacidad de memoria. Cuando se localiza a un niño que podría serlo, un grupo de monjes ancianos le presenta diversas posesiones, y saben que es él si reconoce las de su tulku predecesor. Esta práctica, o algo parecido, se ha dado en el Tíbet tal vez desde el siglo XII, y llegó a su zenit con el reconocimiento de los Dalai Lamas reencarnados. Por supuesto, el proceso a menudo estaba corrompido, pero en ocasiones, como ahora, parecía que el corazón del Tíbet sobrevivía en esos parentescos sagrados, fluía a través de las generaciones como una electricidad divina o, sencillamente, como sucede con este mismo monasterio, en formidables actos de rememoración.

—Pero nuestra vida es muy dura —dice el abad—. Hay monjes que no la soportan durante mucho tiempo. Muchos se van a Katmandú o ingresan en nuestros monasterios en las llanuras o la India. O se casan. —Y con pesar, pero cortésmente, añade—: Occidente es atractivo para muchos de ellos. —Observo que tiene en la muñeca un reloj digital al lado del rosario—. Así que nuestros problemas siempre varían. Hace pocos años los maoístas amenazaban toda esta región. Cerraron muchos monasterios y obligaron a los monjes a trabajar como campesinos. Incluso apresaron a dos miembros de nuestra comunidad.

Le pregunto qué ocurrió. Los monasterios eran cruelmente vulnerables, habían dejado de ser las fraternidades armadas del pasado.

El abad sonríe irónicamente.

—Los dos monjes siguieron caminos distintos. Uno de ellos huyó y fue a la India. Al otro lo convirtieron los maoístas, y llevaba sus mensajes secretos a través de las montañas. Después de que los maoístas hicieran las paces con el gobierno, regresó a su pueblo y se casó. Nunca volvimos a verlo.

El matrimonio acosa la vida monástica. Hay pocos consuelos que lo compensen. En el viejo Tíbet los monjes constituyeron una élite mimada entre los campesinos siervos y los nómadas. Pero aquí, en un territorio hindú, los rigores de su vida no están manchados por cualquier vestigio de riqueza. Los marginan, aíslan, tal vez incluso los depuran. El abad me dice que su abuelo fue lama en el Tíbet, pero cometió un desliz y se casó.

—Entonces los chinos invadieron nuestro país, ¿sabe? No odio al pueblo chino pero sí su política, su gobierno. —Inclina la cabeza—. Fue mi padre quien me enseñó las sagradas escrituras y la historia de nuestro país. Y cuando tenía once años decidí hacerme monje.

—¡Tan joven!

Pero incluso aquí había novicios de tan solo nueve años, unos setenta en total, cuya adolescencia aguardaba como una bomba de relojería.

—Pero cuando se lo dije a mis padres, mi madre gritó: «¡No! ¡No! ¡Monje no! Estarás sentado ahí, estudiando», e incluso mi padre dijo: «Ahora deseas hacer eso, pero cuando tengas veinte o veinticinco años, lo lamentarás, querrás dejarlo y casarte». Yo era el primogénito, ¿sabe?, y el primogénito tiene que cuidar de sus padres. Pero, de todos modos, me hice monje. —En la sala del piso inferior, las plegarias de los monjes se han suavizado hasta convertirse en un ronroneo—. Ahora no puedo ayudarles. Estoy aquí. Y ellos viven lejos, en el valle. —Se cubre más el cuello con su vestimenta carmesí.

—¿Cómo viven? —le pregunto sombríamente.

—Ahora su segundo hijo tiene veinticinco años, y cuida de ellos.

—¿Quieren regresar al Tíbet?

—Eso no es posible.

Me dice que los habitantes de esta región pueden obtener un permiso chino para cruzar la frontera, válido por una semana, normalmente por motivos comerciales. Y con suerte pueden extenderlo para hacer un peregrinaje al Kailash. Pero pocos de ellos lo hacían, y los monjes tenían demasiado miedo. «Es usted quien puede ir a Kailash», me dice. Él nunca ha estado allí. Dice esto sin amargura, y sin embargo los pocos senderistas occidentales que pasan por aquí tienen unos motivos distintos a cualesquiera que él conozca. En cuanto a los míos, no sé si explicárselos, pues son embrionarios. Pertenecen a un mundo vago para él, al yo y el apego del occidental, no a la compasión abstracta que él abriga. Habla del Kailash con un evangelismo soñador. Quiere que venere el viaje que él no puede realizar.

—Es una montaña muy poderosa, y viajar a ella multiplica los méritos. El Buda iba allá a menudo con sus seguidores. Y los buscadores de tesoros espirituales, que se reunían a millares en la montaña, meditaban en ella, por lo que sus cuevas están llenas de bendiciones. —A veces no puedo decidir si es un sabio o un niño, y con frecuencia el sonido de los tambores en la sala de abajo ahoga sus palabras—. La gente camina alrededor de la montaña para purificarse de su maldad, para depurar los diez asientos del pecado. Sí, tal vez vengan también porque desean cosas, quizás el éxito en los negocios, o tienen demasiadas hijas y quieren un hijo…

Al cabo de un rato, cuando se aquieta el sonido en la sala de abajo, el abad se levanta y vamos a ese lugar. Los monjes con hábitos de colores carmesí y azafrán se dispersan en grupos, y el templo se oscurece.

Me conduce en la penumbra por un corredor con bancos bajos a los lados donde se sentaban los monjes entre cojines y campanillas, hasta el armazón pintado de un gran altar formado por varios niveles sobre los que hay brillantes artefactos: ofrendas de pasta de cebada y cera, chisporroteantes lámparas de manteca de yak clarificada y cuencos de agua, flores de plástico, custodias budistas, plumas de pavo real y, en el penúltimo nivel, fotografías de lamas prestigiosos con coronas ceremoniales y gafas oscuras. Por encima de todo ello, un enorme Buda dorado, irreconocible con su vestimenta también dorada, mira desde su halo con una sonrisa de elevado distanciamiento. El abad, paciente y de voz queda, me guía a lo largo de las paredes, identificando estatuas de otros Budas y maestros, diosas y múltiples bodhisattvas, los bienaventurados que posponen su propio nirvana por la salvación del mundo. En este nutrido panteón, que a menudo me resulta elusivo, las deidades pueden reaparecer con diferentes aspectos o emanaciones de sí mismas. Sus brazos y caras se dividen y multiplican en la oscuridad. A menudo se vuelven salvajes y demoniacas. Sostienen piedras preciosas y flores de loto, rosarios y rayos, y contemplan el vacío. No son solo dioses, sino ideas encarnadas. Sus gestos constituyen un lenguaje críptico. Aquí la divinidad es proteica y fluida. Se manifiesta con una furia bestial y con misericordia femenina, muestra una sonrisa de compasión y una guirnalda de cráneos. El abad me precede y avanzo vacilante en la penumbra. Con frecuencia no distingo más que la mano dorada de un cuerpo oscurecido por pañuelos votivos. O la mueca de un demonio de yeso. La mayor parte de las imágenes son tan toscas que no puedo imaginar en ellas ni santidad ni significado alguno.

Las puertas se cierran a nuestras espaldas, y el resto de luz que quedaba se atenúa. Tengo la inquietante sensación de caminar entre un ejército que es objeto de culto y cuya evolución el Buda habría condenado. El budismo que llegó por primera vez al Tíbet en el siglo VII d. C., más de mil años después de la muerte de su fundador, ya tenía gran número de esos vástagos que son, alternativamente, hermosos y grotescos. Además, la fe creó su cabeza de puente tibetana en el reino aislado de Shang-shung, cerca del monte Kailash, y en esos glaciales altiplanos encontramos un enjambre de dioses y espíritus telúricos que la colorearon de una manera violenta. Entonces, en el transcurso de los siglos, la muy evolucionada tradición Mahayana de la India septentrional se extendió por todo el territorio, trayendo consigo un generoso ámbito de salvación y una multitud abigarrada de Budas, bodhisattvas y deidades hindúes disfrazadas.

De ese panteón global descienden las figuras que me rodean. Aquí está Chenresig, la forma tibetana de Avalokitesvara, cuya encarnación es el Dalai Lama. Es el señor de la compasión que lo ve todo, cuya miríada de brazos surgen como la cola de un pavo real a su espalda, cada mano con un ojo empotrado. El abad señala los vástagos del dios, Drolma, la amable diosa de la piedad y la fertilidad, y varias encarnaciones crípticas de Padmasambhava, el santo patrono del Tíbet.

En estas figuras y las que se amontonan a su alrededor, los austeros orígenes del budismo se han transformado. Lo que en otro tiempo fue una filosofía rigurosa y agnóstica, en la que el karma persistía a través de innumerables generaciones, ha evolucionado hasta convertirse en la promesa de unos sistemas de liberación rápida y esotérica, unos salvadores que guían. Fue en el Tíbet donde el budismo tántrico llegó a su apogeo, iniciando a sus devotos en prácticas que les permitían evitar el penoso ciclo de las reencarnaciones mundanas y alcanzar el nirvana en una sola vida.

El abad me cuenta que su monasterio pertenece a la secta Nyingma, los Viejos, que afirman tener sus orígenes en el budismo más antiguo del Tíbet. Por encima de todo siguen el ritual tántrico y la contemplación, y al final el abad me muestra, como si me planteara un desafío, dos imponentes estatuas abrazadas. He aquí el Buda Vajrasattva, pintado de blanco, reluciente, tosco, abstracto. Tiene entre sus brazos a una sinuosa consorte, que le rodea la cintura con las rodillas, las ijadas de ambos unidas. No se trata de sexo tal como lo conocemos los seres humanos, sino de un matrimonio de símbolos. Sugieren un orgasmo eterno. Brazaletes y diademas enaltecen su desnudez. Ella eleva la boca a los labios impersonales de él, en un exaltado ofrecimiento de vida.

—Esta es la unión de la nada y la misericordia.

—¿La nada?

—El dios no es nada. Hace realidad la nada. —El abad expresa la insistente sabiduría del Mahayana, la afirmación de que los fenómenos no existen en sí mismos, que todo es relativo, ilusión.

—¿Y ella?

—Ella es misericordia. Le completa.

Tales figuras de felicidad carnal generan numerosas interpretaciones, y entre los iniciados expertos su visualización, incluso su realización, puede conseguir una disolución mística en el camino hacia el estado de Buda. En ocasiones la misericordia se atribuye al hombre, y la sabiduría, una intuición repentina, a la mujer. Con frecuencia a ella se la concibe como la shakti de él, su energía encarnada, que entrelaza al dios que la creó.

El abad me dice que hay lamas casados que siguen ese camino sexual, pero no en su monasterio. En el pasado, los excesos tántricos eran con frecuencia el método de los yoguis solitarios, pero en los monasterios el tantra coexiste con la filosofía y la dialéctica. Por mucho que se hayan fracturado desde la época dorada, los siglos XIV y XV, estas tradiciones paralelas de lógica y misticismo vivido perduran. De uno de los estantes a lo largo de las paredes del templo, el abad toma un paquete envuelto en paño: las escrituras de los supuestos dichos del Buda y sus comentarios, el Kangyur y el Tengyur, que en el antiguo Tíbet inspiraron una vasta y sutil literatura metafísica. Aquí están también los textos tántricos que tanto estima la orden del abad. Este habla de ellos con afecto y desenvoltura, mientras yo sigo perplejo. ¿Quién fue el Buda Samantabhadra primordial? ¿Qué es el Tantra de la Esencia Secreta? ¿Cómo entender la Clara Luz de la Gran Perfección? Estos textos proceden de un saber sagrado del que apenas se ha traducido una fracción.

Tan solo un elemento de estas disciplinas secretas me resulta medio familiar. Cuarenta años atrás, una vieja amiga, la viajera Freya Stark, me dio un mandala de Budas dispuestos simétricamente sobre un campo dorado. Lo había adquirido en Nepal, atraída por su carácter extraño. Aquellos Budas entronizados en nubes me parecían unos bebés autocráticos que flotaban de una manera misteriosa, pero en otro tiempo tal vez acompañaron a un monje o un ermitaño que meditaban, como su ventana privada que daba a la salvación.

Es típico de tales mandalas que representen a una deidad sentada en el centro de un palacio con gruesos muros. La imagen actúa como un dominio sagrado, impermeable al ilusorio mundo exterior. Los iniciados suelen usar el mandala para centrarse en la deidad con la que se esfuerzan por identificarse. Jung lo consideraba un arquetipo sanador del inconsciente. Otros iniciados lo emplean más sencillamente como un recordatorio, y todavía hay otros que, de manera sistemática, imaginan que el mandala se centra en el monte Meru o el Kailash, la columna vertebral del mundo, y que sus cuerpos también se alinean con la montaña y canalizan potencia desde lo alto.

En el porche del templo el abad señala un mural que es un mandala y cuyo arquetipo, según la leyenda, diseñó el mismo Buda.

—Esta es la original, la Rueda de la Vida. Como ve, el dios de la muerte, Yama, la hace girar. Y en el centro… la gente que cae.

Contemplo la imagen. Alrededor del eje de este gran disco con rayos, un arco de seres humanos asciende hacia el nirvana o es lanzado hacia abajo, al infierno. En el centro, aislados en el cubo de la rueda, distingo el retablo de una serpiente, un gallito y un cerdo que se muerden mutuamente las colas.

—Estos son los venenos en el corazón del mundo —dice el abad—. El de la serpiente es la cólera; el del cerdo, la ignorancia; el del gallo, el deseo. ¿Lo ve?

Veo que en el resto de la rueda los seres mortales van a la suya: conversan, adquieren, hacen el amor. Solo el Buda permanece fuera del círculo, señalando la luna como señal de liberación. Pero, por supuesto, su nirvana no se puede representar; incluso el infierno en la base de la rueda parece esquemático e improbable, y las vidas de las personas atrapadas en este tiovivo terreno parecen inocentes, a veces un poco cómicas. Si el artista trataba de representar el sufrimiento, da la impresión de que se descorazonó. Los animales que representan lo bruto permanecen tranquilos, como si estuvieran en el paraíso y los dioses, que en el futuro acabarán mal, entretanto disfrutan.

Le pregunto al abad qué monje o lego pintó este esquema. (El papel del pintor en la vida tibetana está tan disputado como la mayor parte de los demás.)

—Pintar es una tradición entre nuestros monjes —replica—. Un anciano que huyó con el Dalai Lama enseñó aquí, pero se retiró a meditar a una cueva cerca de Kermi, y murió allí. Ya había enseñado a un discípulo, pero ese monje se marchó a Simikot —una sonrisa de indulgencia aparece en sus labios— y allí montó un negocio. Pero él, a su vez, había enseñado a otros dos…

—¿Y quién pintó la Rueda de la Vida?

—No estoy seguro. —El abad frunce un momento la tersa frente, y entonces se ríe—. Pero creo que fue el hombre de negocios.

 

En la senda que se extiende más allá del monasterio hay dos torres conmemorativas de piedra sin labrar. Miro a través de las estrechas aberturas practicadas en el centro, llenas de guijarros y polvo. Aquí los familiares colocan un poco de arroz o incluso una pizca de oro, o bien insertan mantras escritos en hojas de papel y dirigidos a Drolma, la diosa de la misericordia. Muy al fondo veo los minúsculos modelados en arcilla que contienen un fragmento de hueso de la persona a la que se rememora en el lugar.

En estos valles, donde los cadáveres se incineran o se dejan como alimento a los buitres, la desaparición de los muertos parece total. Solo muy de vez en cuando la torrecilla o la estupa de algún lama reverenciado trata de conservar el recuerdo. Pero cuando pregunto por las torres a un grupo de monjes que pasan (¿cuándo las levantaron, a quién conmemoran?), no lo saben. ¿Y por qué habría de importarles a estas personas a las que han inculcado la transitoriedad de todas las cosas?

Veo alejarse a los monjes, y me intriga su ligereza, su carencia de necesidades. Podrían haber pasado ya por una muerte indolora y prematura. Se han desprendido de lo que otros dejan al morir. No dejarán tras ellos nada material que dividir, reclamar o amar. Su falta de posesiones me parece al mismo tiempo un indicio de libertad y una reducción patética. Sus risas optimistas me siguen valle arriba, pero no se las envidio. Solo me pregunto qué sordo dolor representaría en Occidente quedar al margen de la cadena de legados y herencias, como les sucede a ellos, hasta que los artefactos humanos no signifiquen absolutamente nada.

Avanzo con lentitud por la pista, pero no puedo pensar con calma, porque los recuerdos se atropellan en mi mente. Tras la desaparición de tus padres, las cosas materiales, correspondencia antigua, una casa destartalada, unas zapatillas, emergen como huérfanos para atesorar a los muertos. Mi madre no tiraba nada. Sus cajones rebosan de nuestras cartas, diarios, documentos, fotos que tienen cincuenta, setenta, ochenta años, la correspondencia apilada de mi padre, mi hermana fallecida, mi niñera, incluso de la madre de mi niñera. Durante meses el montón de documentos permaneció a la espera. La tristeza demorada aumentaba mucho su volumen. ¿Cómo seleccionar lo que iba a sobrevivir y lo que habría de perecer? El valor de las cosas ya no estriba en el coste o la belleza, sino solo en la memoria. La taza de té desportillada y desvaída es más preciosa que la bandeja de plata que nadie usaba. Y las cartas causan confusión. En ocasiones lo escrito para durar un solo día resuena en tu cabeza como si hubiese sido para siempre. Cada carta que tiras te deja un pequeño vacío en el fondo de tu ser. El pasado cae en la papelera y el olvido y, con el gesto monstruoso de librarte de esa carga, el dolor te devuelve a una especie de dependencia infantil. Tamizas y preservas (¿para quién?) y te aferras a nimiedades. Te has convertido en el guardián de su pasado, incluso en su recreador.

Me había propuesto quemar las cartas de amor de mis padres, pero descubrí que no podía hacerlo. Lo que hago es leerlas, con una sensación de culpa y de temor, como si analizara la salubridad del agua. Me parece que deben sobrevivir, guardadas en un archivo, tal vez fluir finalmente libres hacia la historia. Las ato con nuevas gomas elásticas, pues las anteriores se han corroído alrededor de los sobres, y las almaceno, sin saber para qué. Supongo que es así como duran las cosas que fueron privadas: no por la intención de que se conserven, sino porque su extinción es insoportable. Así pues, oscilo entre quedármelas y destruirlas (ambos casos parecen una traición), y las guardo con toda su entrega, su anhelo y a veces su soledad, hasta otra ocasión.

En las cartas que mi padre escribió durante la guerra, la censura impide cualquier alusión a la actividad militar. Él rodea ese vacío con incidentes superficiales, rasgos de humor y observaciones sobre flores y aves. Incluso en la cabeza de playa de Anzio, acribillada por los proyectiles, sus cartas le cuentan a mi madre que en aquel lugar están floreciendo las violetas abrileñas y el azafrán de primavera, junto con algarrobas, pimpinelas escarlata y orquídeas. Escribe que su caravana en el cuartel general de la división está adornada con fotografías de ella, mi hermana y yo mismo, entre muros de latas de tabaco que contienen lirios y ciclámenes. También hay pájaros («pero no muchos, claro, debido a las continuas explosiones»), verderones y ruiseñores, que cantan de día, y «el más bonito es un pajarillo afín al reyezuelo, bastante parecido a un jilguero», que le recuerda a ella. Solo indirectamente menciona los cráteres de los obuses a su alrededor o la muerte de oficiales camaradas o, unos meses después, cómo la metralla destruyó su caravana (y nuestras fotografías).

A veces el mundo ensombrecido y los años desperdiciados solo parecen un túnel hacia la luz onírica de la reunión. Pero sus peligros respectivos seguían acosándolos. Durante el bombardeo alemán de Londres, en 1940-1941, mi madre había conducido camiones en los muelles de la ciudad. Entonces mi padre empieza a mencionar el avance de los rusos y el declive de la Wehrmacht. («Nuestros prisioneros son unos pobres tipos en comparación con los que capturamos en Túnez».) Cuando está próximo el final de la guerra, el aroma de los pinos en las colinas italianas empieza a recordarle la India, y el día de la victoria en Europa hay anémonas y acedera que blanquean en los bosques austríacos. Llevaba dos años y medio sin ver a mi madre.

 

Estamos en una estación de ferrocarril, en Hampshire, yo cogido de la mano de mi madre. Creo que a su otro lado está mi hermana Carol. Apenas tengo siete años de edad. En la escuela he comentado que mi padre ha matado a todos los alemanes y vuelve a casa para colocar los adornos navideños, aunque corre el mes de mayo. Y ahora el tren de vapor ha llegado y los militares que regresan inundan el andén. Estoy en vilo, paralizado, mientras les miro las caras. Los hombres que se nos acercan tienen extraños bigotes y calzan botas relucientes. Entonces un pequeño bastón de mando sale por una ventanilla de uno de los vagones, empieza a girar y mi madre exclama: «¡Ese debe de ser él! Siempre está de broma». Al cabo de un momento él viene hacia nosotros dando grandes zancadas. Las manos de mi madre se aflojan en las nuestras. Él mide casi metro noventa y cinco, enorme para su época, la cara de armoniosas facciones inalcanzable y el pecho cubierto de medallas. Y rebosa felicidad. Es el padre que desea tener todo colegial. Me siento asustado y eufórico al mismo tiempo. Cuando llegamos a casa, mis padres redescubiertos no llegan a la sala de estar sino que caen abrazados sobre la cama de invitados en la habitación junto al vestíbulo. Carol y yo los miramos sorprendidos y entonces, confusos, imitamos su abrazo.

 

Guardo las cartas junto con los álbumes fotográficos que mi padre acumulaba incluso antes de casarse. En las instantáneas más antiguas, tomadas en la India, los jóvenes oficiales carecen de nombre, pero me pregunto quiénes eran las mujeres, en las imágenes de color sepia desvaído, bajo las que constan sus nombres: «Diana», «Marjorie», o la alegre muchacha al estilo de los años veinte que, al despedirse de él, anotó en la foto: «Buena suerte, dulzura». Mi padre nunca habló de ellas. Mi madre decía que a él le gustaba imaginar que no se había relacionado con ninguna otra mujer antes de ella.

Pero en sus primeras instantáneas mi madre es una chiquilla, y en las de mi padre es un cadete de veinte años, y durante siete años de matrimonio la cámara registra la vida despreocupada de una pareja sin hijos. En estos primeros álbumes dejados en herencia a su único hijo superviviente, algo se mueve de una manera sutil. La pareja protagonista vivió antes de que yo existiera. Vuelven a ser jóvenes, mucho más jóvenes de lo que yo soy ahora, y un poco misteriosos. Ella se arrodilla entre sus cachorros dálmatas o monta a caballo en una carrera a campo traviesa organizada por el ejército. Él hace payasadas en la fiesta del regimiento, disfrazado de mago. Asumen papeles y viven en unos contextos donde ya no los añoro, y esta diferenciación mitiga el duelo. Viven sus propias vidas, y los pierdo un poco. El alto teniente bromea con sus camaradas cinco años antes de que conociera a mi madre, quince antes de que yo naciera. Por fin reconoces que sus vidas no eran la tuya.

Sin embargo, de un modo extraño, en todas las fotos excepto en las de su primera juventud, lo contrario también es cierto. En cierto modo, como si tuviesen precognición o como si los vieras bifocalmente, ya son tus padres, ya son mayores y, de una manera inexplicable, aunque jóvenes y ágiles, son para siempre más viejos que tú.

 

El viento ha soplado durante todo el día en el valle del Karnali, y por la noche, cuando nos aproximamos a Yangar, se intensifica. Desde cierta distancia, las casas del pueblo parecen de cartulina. Forman un escarpado amontonamiento por encima del río hasta que se mezclan con la roca natural, unas casas de tejado plano, construidas con hileras horizontales de madera y piedras, y rematadas por astas en las que ondean unas banderas con oraciones inscritas. Hay lavanderas junto a un arroyo, y vuelven hacia nosotros sus rostros ovalados, sonrientes. Podríamos estar ya en el Tíbet. Caminamos por los enmarañados callejones bajo muros desnudos y aleros colgantes. Los extremos de las vigas asoman en apretadas hileras, como andanadas de cañones. Las casas se alzan en un laberinto entrelazado de distintos niveles y pasajes. Los callejones son barrancos crepusculares. Por todas partes hay largas escalas que conducen a patios aéreos y terrazas, y desde el cielo nos llegan las voces de personas invisibles.

Estas vertiginosas perspectivas se multiplican incluso después de que una familia nos invite a su casa. Los Dendu Lama son campesinos de rasgos tibetanos y ojos de ébano. Sin embargo, viven en el aire. En estas aguileras una mujer puede charlar desde la puerta de una terraza a dos metros de distancia, pero entre los dos hay una caída de diez metros hasta la calle. Las cabezas de caballos que parecen estar en un establo subterráneo miran hacia callejones al nivel del primer piso. Subes tres hileras y te encuentras en la planta baja de alguien, y las esquilas de las vacas suenan desde lo que suponías que era un desván. Aquí nadie puede permitirse ser sonámbulo. Dhabu se sienta por error en una desvencijada balaustrada, y a punto está de caer al callejón que hay debajo, cosa que le hace reír histéricamente.

Dendu, nuestro anfitrión, es un hombre dinámico, de cuarenta años. Viste al estilo occidental, como todos los hombres del pueblo (anorak y raídos pantalones confeccionados en China); en la cabeza, una gorra con visera y la inscripción «Plus de vida». La boca grande y relajada le da un engañoso aire de languidez. Subimos por varias escalas (vertiginosos trancos de árbol con muescas) y nos agachamos para entrar en habitaciones a través de cuyas ventanas de marco profundo penetra una luz mortecina. Sus suelos, techos y columnas son de dura madera sal (shorea robusta, árbol del Asia meridional) en la que todavía se ven las marcas del hacha y el escoplo, incrustadas ahora en una estructura fuerte, oscura y pulimentada. Dendu dice que su padre construyó esta torre de aspecto antiguo. Sus columnas cruzan dos o tres pisos hasta llegar a la roca, y sus vigas están decoradas con los círculos blancos típicos del Tíbet. Fue construida para montañeros bajos y fornidos. Sus muebles son gruesos y diminutos. Me golpeo la cabeza en los dinteles de las puertas. La mesa baja parece un banco, y el torpe occidental se sienta en ella. Tolerante, Dendu señala el suelo, y a la luz desvaída nos sentamos en amigable círculo alrededor de la estufa, donde la esposa hornea el pan. Al principio ella, demasiado tímida, no habla. Lleva el cabello negro azabache recogido en dos coletas alrededor de los pómulos muy rojizos. En los estantes a sus espaldas hay una profusión de latas relucientes y termos, un reloj y una radio destrozada, y de sus bordes penden cucharones pulimentados. Acaba de ordeñar a la vaca y nos ofrece leche fresca. A su lado, el armario nupcial, de color rojo pompeyano, presenta una decoración de flores desvaídas. Golpea la masa entre las manos, una y otra vez, y entonces la alisa sobre las hornillas para que el delgado pan se dore, mientras Dendu maja encurtidos en un mortero de madera.

Me dice que su pueblo se encuentra en el mismo dilema de toda esta región. La tierra da una sola cosecha de cebada al año, y no basta para alimentarlos. Por ello cada primavera y otoño él carga ilícitamente sus tres yaks con pinos talados, los lleva al norte y cruza la frontera del Tíbet, donde hay una gran necesidad de madera. Dice que la ciudad de Taklakot es el centro de ese contrabando habitual. Entonces regresa con ropas chinas para venderlas, junto con zapatos, cerveza y harina.

Pienso en los míseros pueblos thakuri del valle, lejos de aquí, en Lauri, y en sus hijos desharrapados, y me pregunto dónde están los hijos de Dendu. Al principio imagino que no tiene ninguno. Su matrimonio fue concertado por las familias y su mujer le lleva seis años. Pero Dendu es un experto en amaños. Sus hijas son inteligentes y han ingresado en el bullicioso pensionado que se encuentra río abajo, y luego han ido a una escuela de beneficencia en Dharamsala, hogar del Dalai Lama en el exilio. Parece ser que estos despreciados bhotias están sacando provecho comercial de su aislamiento, al tiempo que explotan su herencia tibetana.

—Estamos más cerca de China que de Katmandú —me dice Dendu—. Las cosas nos van bien. —Nos ofrece té mezclado con sal y manteca de yak—. No podemos quejarnos.

Le pregunto qué les ocurre a las familias que no tienen un hijo.

—En ese caso, su hija debe traer al marido de su pueblo para vivir con ellos. Puede que sea lejos, pues nadie se casa con alguien del mismo pueblo, pero tampoco nadie se casa fuera de su casta, a menos que sea por amor.

Amor. No se habla mucho de ello. La novia debe abandonar el hogar de su infancia sin esa ternura. Hace años, en la India, vi el cadáver de una mujer joven que flotaba en el río Cauvery. La policía hizo caso omiso. Dijeron que no era más que una mujer. Probablemente la familia del marido la había desquiciado.

No sin vacilación, le pregunto a la esposa de Dendu por esa experiencia penosa.

Dendu responde por ella en seguida, pero con amabilidad:

—Así son las cosas en este país.

Pero, con poco tacto, se lo pregunto de nuevo a ella. La mujer se encoge detrás de la estufa y se cubre el rostro con las manos. Finalmente susurra:

—Los tres primeros años fueron muy duros. Mi pueblo está lejos. Pensaba continuamente en mis padres. —Entonces oigo un tintineo contenido entre los dedos abiertos sobre su cara. Temo que esté llorando, pero se ríe. Levanta los ojos—. Entonces me enamoré de mi marido y llegaron los hijos.

Sonríe, como si el recuerdo la aliviara. Él también sonríe, azorado de súbito. La mujer vuelve a golpear la masa entre sus palmas, mientras él mete ramitas en la estufa.

A veces se hace el silencio, no el embarazoso paréntesis occidental sino un cómodo y alegre intervalo con eructos y masticación, entre gentes para las que comer no es algo que se dé por descontado. Encerrado en la comodidad de su penumbroso hogar, en esta magnificencia de madera rasguñada, por un momento me olvido de la dedicación ilegal de Dendu a talar árboles y me invade un somnoliento bienestar. La acogida que me dispensa esta gente es cálida y modesta. Ella exhibe pocas joyas, pero lleva el delantal a rayas y las largas faldas tibetanas. En su despensa almacenan arroz y bombonas de gas. Los dos tienen la misma cara ancha y serena.

Su credo está muy alejado del que es objeto de culto en el monasterio río abajo. Dos templos, uno masculino y otro femenino, están encaramados en los riscos por encima del pueblo, pero Dendu desconoce el motivo de que estén separados por géneros. «Así es como los llaman», me dice. Unas pocas veces al año los aldeanos se reúnen para orar en uno u otro. Según mi anfitrión, no se dirigen a ningún dios ni Buda en particular. Tan solo rezan por su buena suerte. Y cuando mueren, en una planicie que se extiende río arriba sus cadáveres acaban descuartizados.

—Antes arrojábamos los cuerpos al río —me dice Dendu—, pero ya no hacemos eso. Ahora es más limpio. Acuden las aves de presa.

Desde la azotea, a la luz de las estrellas, los templos no parecen más que espacios altos y vacíos erizados de banderas con oraciones inscritas. Cuando Dendu se retira a descansar en el almacén y Dhabu se reúne con su caballo, Iswor, Ram y yo nos metemos en las crisálidas de nuestros sacos de dormir tendidos uno junto al otro en el suelo, bajo la luz de una bombilla desnuda. En el exterior reina el silencio. Pero Ram, a mi lado, tiene pesadillas, le rechinan los dientes, sus mejillas chupadas parecen de caoba, y me pregunto si debería despertarlo, pero no lo hago, y él gime un rato y entonces se tranquiliza.
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Desde lo alto del camino, Yangar sigue visible, despertándose al amanecer. Nos detenemos un momento y, al mirar atrás, contemplamos la ilusión de un valle dorado. A lo largo de kilómetro y medio el espacio entre las paredes verticales es bastante ancho, un ámbito de paz cercado por precipicios, y la primera luz del sol se vierte sobre los campos. Nuestro camino es paralelo a un afluente cuyas aguas brillan, y las aves se mueven en los albaricoqueros silvestres.

Entonces giramos y ascendemos más por encima del río. Muy adelante, más allá de su curso largo y constreñido, la blanca barrera de montañas nos oculta el horizonte, y unas pocas nubes se levantan de sus cimas como señales de humo. Pero el canto del cuclillo optatus (o saturatus) sigue resonando en el valle, y un hermoso zorro cruza ágilmente el camino por delante de nosotros. Cuesta recordar que los campos de Yangar, que se extienden como por arte de magia bajo la joven luz, son demasiado pobres para mantener a los campesinos. En algún lugar, a lo lejos, leve en la quietud, suena el sonido de un hacha.

El valle se estrecha. Por debajo de nosotros, a lo largo del río, siguen alzándose unos árboles enormes (en ocasiones las piceas de la orilla alcanzan una altura de cuarenta metros), pero estamos avanzando a mucha altura por un terreno de matorrales cada vez más dispersos y rocas. Jara y flores de cincoenrama de color crema por doquier; bandadas de aguzanieves de pechuga amarilla y un sorprendente trogón nos preceden de rama en rama con sus destellos carmesíes y negros. Pero ahora cruzamos la senda cada vez más amplia de las avalanchas, cuyas rocas desprendidas se han convertido en campos minados de afiladas piedrecillas. Los pocos árboles van escaseando cada vez más en la senda. A menudo hay pinos erectos, pero ennegrecidos y muertos mucho tiempo atrás, como si se hubieran quemado desde dentro, y en ocasiones los peñascos de la orilla opuesta descienden verticalmente ciento cincuenta metros.

Entonces la senda que seguimos desciende hacia el río. Cruzamos un estrecho puente de tablas sujeto por unos cables de acero, y por fin alcanzamos la orilla opuesta y las dispersas casas de Muchu. En la entrada del templo situado en lo alto de la colina que señorea el pueblo, un anciano diminuto con gafas trata de hacer girar el despellejado liso cilindro de oraciones, mientras un monje de aspecto frágil sube la cuesta con dificultad para abrir las puertas. No sé qué esperar. Comparado con el complejo monástico cerca de Yalbang, el templo es pequeño y solitario. ¿Qué podría haber sobrevivido en este yermo, asolado durante años por los guerrilleros ateos?

Cuando las puertas se abren, aparece una imagen de ruina. A la pálida luz que se filtra por una estrecha claraboya, caminamos no entre el desorden del saqueo sino por una escena de absoluto deterioro. La desolación del templo debe de haber aumentado poco a poco, en el transcurso de años de abandono. El altar, enmarcado por ásperas columnas y unas mesas bajas, improvisadas, es un estante putrefacto sobre el que una hilera de lámparas alimentadas con manteca de yak dejaron de arder hace mucho tiempo. Detrás, en la pared, hay hornacinas vacías o con figuritas ennegrecidas que me resultan ininteligibles. Sucios pañuelos ceremoniales penden en cascada de las imágenes más destacadas, cuyas caras de estuco rosa y oro sonríen a pesar de su deterioro. En otras hornacinas las sagradas escrituras se amontonan en desorden, y Padmasambhava está sentado y rodeado por sus esposas, todas inclinadas, como si estuvieran bebidas. Por doquier la pintura se descascara o ha desaparecido, y en el centro, en un nicho carmesí donde se arremolinan las imágenes desvaídas de varios dragones, Chenresig, el dios tibetano de la misericordia, se levanta sobre una fotografía de la escandalosa reencarnación del tulku cuya historia escuché en Yalbang y que falleció en este pueblo.

El monje ha venido caminando pesadamente detrás de nosotros, con el anciano que hace girar su propia rueda de oraciones. Me cuenta en voz baja que la imagen de Chenresig se descubrió por milagro en un río cercano, mientras que las demás las hicieron los habitantes del pueblo con sus propias manos. No veo ninguna diferencia. La cabeza dorada de Chenresig tiene los ojos saltones e inexpresivos. De su mano levantada penden ristras de amuletos y monedas antiguas. Otras imágenes están amontonadas en devota anarquía, unas blanden tridentes, otras sostienen cuencos. El poderío que pudieron tener en otro tiempo se ha difuminado y ahora comparten la corrosión, como si empezaran a volver a la creta con que las modelaron.

Le pregunto al monje por la antigüedad de este templo, pero la desconoce. Me dice que en el pueblo viven dieciocho monjes, pero se turnan para cuidar del templo.

—Cuando vinieron los maoístas, formamos un comité de vecinos, y nos dejaron en paz. La policía huyó. —El anciano me mira sin una sola nube en los ojos—. Nos unimos y lo salvamos todo. —Señala el altar.

Sé que no veo este santuario de la misma manera que ellos. A su modo de ver esta ruina es un lugar de redención, purificado por el fuego cruzado de las miradas de sus Budas.

—Qué pobre… qué pobre… —musita Iswor.

El estuco húmedo de las paredes se bufa y los murales se caen a grandes pedazos. Los Budas del pasado, el presente y el futuro levitan en la oscuridad con halos verdes y rosas pintadas, pero se están descascarando. Incluso Yama, el Señor de la Muerte, retorna con el yeso que lo constituye a la transitoriedad que él mismo determina, junto con las contrafiguras demoniacas de unos dioses más amables.

Estas deidades, consideradas iracundas, se infiltran en el panteón tibetano y lo llenan de terror. El molinillo de oraciones del anciano gira con más rapidez cuando pasa ante una de ellas. Por alguna razón, en estado de deterioro parecen más amenazantes que cuando están completas. Acosan cada templo como un implacable mundo de sombras. Algunos son espíritus mundanos con poderes especializados y exigen tributo. A otros los han admitido como guardianes de la ley budista. Pero los más destacados son los alter ego de bodhisattvas benévolos, que adoptan unas formas terribles para luchar contra la ignorancia y el mal. Es como si estos santos, tranquilamente reprimidos, de repente hubieran sido presa de una furia insensata. Arrojan sus flores de loto y cuencos de mendigo y toman cuchillas de carnicero y cuchillos de desollar. Sus ojos, que eran apacibles ranuras, se transforman en globos salientes, y sus piernas, que estuvieron entrelazadas, ahora son columnas que aplastan a los dioses hindúes bajo sus pies. A veces se ponen encima serpientes vivas y pieles de tigre, y llevan en la frente diademas de calaveras. Sus joyas son huesos humanos. Las bocas de todos y cada uno de ellos están abiertas y muestran lenguas de fuego e hileras de dientes de fiera que terminan en pequeños y malignos colmillos. Algunos siguen unidos a sus consortes, que se han vuelto atroces y asexuados.

La interpretación de estos monstruos es conflictiva. La opinión clásica es que se hacen eco de las fuerzas abstractas con tanta seguridad como sus homólogos más serenos, y liberan a quienes comprenden su verdad. Incluso Yama, que, negro como el carbón y con cara de toro, alborota en un halo de fuego y demonios, no es más que una emanación del misericordioso bodhisattva Avalokitesvara. Pero otros expertos creen que estos dioses invertidos son reacciones psíquicas a un paisaje áspero y un frío brutal, mientras que otros afirman que son los restos chamánicos de un Tíbet más antiguo, todavía vengativo y no asimilado.

El número y el poder de tales divinidades se reflejan en la vida cotidiana del Tíbet, llena de demonios. Pero los orígenes de los más formidables no se encuentran ahí, sino en las cálidas llanuras y en los textos tántricos de la India. El mismo dios hindú Shiva, que medita eternamente en la cima del monte Kailash, tiene su salvaje reflejo en su propia consorte, Kali.

 

En el oscuro valle de Dakshinkali, al sur de Katmandú, un lugar donde se unen dos ríos, la diosa hindú tiene su santuario. Cada sábado centenares de peregrinos rodean la boscosa garganta para alimentarla. Son sobre todo mujeres, vestidas con brillantes saris, y llevan ofrendas de cocos partidos, caléndulas y gallos con las patas atadas. A menudo conducen cabras incautas y hasta un búfalo. Los sonidos de la celebración se elevan en el valle: gritos y risas, cánticos entrecortados, campanadas. Con arroz y bermellón, los santones inscriben tikas en las frentes de los peregrinos; en los bancales arden las fogatas en las que cocinan la comida. A medida que desciendo, los peregrinos van avanzando con más lentitud, formando una cola clamorosa, y atisbo en el sueño del valle un templo abierto lleno de colgaduras granates, sobre el que se arquean cuatro serpientes doradas.

Al principio imagino que la cobertura carmesí del bajorrelieve de Kali es una tela que pende y se mueve, pero entonces observo que la talla está bañada en sangre. En este patio interior, donde los fieles se apretujan hombro con hombro, los sacerdotes eventuales, con las vestimentas levantadas hasta los muslos, reciben fuentes de hibiscos y caléndulas, mientras dos carniceros degüellan a los animales vivos. Debajo de la diosa ensangrentada, las cabras pasadas a cuchillo se desploman, y las cabezas de los gallos se desprenden como tapones de botella. La cara esculpida solo muestra los ojos rasgados y la boca de una niña mimada. A sus pies hay una cabeza cortada de búfalo, como un yunque ensangrentado a sus pies, el cuerpo de la bestia tendido en el suelo a un metro de distancia. Un guardián me ordena a gritos que me quite los zapatos. El suelo de mármol es un mar de sangre y despojos. Las gráciles mujeres van descalzas, como sacerdotisas. Un estrépito de campanas rodea el templo. Unos chuchos grises dormitan en el suelo, sin que les importe la sangre que tiñe las baldosas de color carmesí.

La estatua de Kali es una de esas imágenes primitivas a las que hace aún más poderosas su silencio inhumano. Su representación clásica es atroz, una diosa que pisotea demonios y está sedienta de sangre. En Dakshinkali acepta solamente los sacrificios de machos sin castrar. Solo Shiva es capaz de controlarla. En la práctica yóguica él representa la conciencia pura e inerte y ella, la energía mediante la que Shiva crea. En otras formas se convierte en una figura de triunfo cósmico, la causante del cambio que al final devora incluso al tiempo y cae en la oscuridad primigenia. A veces incluso dicen de ella que es hermosa.

Subo de nuevo al valle, donde bajo los árboles hay familias que se dan un banquete con los animales que han sacrificado. Todo el mundo está animado, excepto yo, pues hipócritamente me repele aquello que ocultan los mataderos occidentales. En los puestos a lo largo del sendero se venden chucherías y juguetes de peluche: colgantes con ositos y cabezas de animales que tienen sonrisas de Disney.

 

Aquella noche, en el monasterio de Katmandú donde me alojaba, me quité los calcetines empapados en sangre y me senté en el jardín donde las caléndulas y los hibiscos florecían sin que nadie los recogiera. Tashi, un monje que se había hecho amigo mío, escuchó con repugnancia mi relato sobre el sacrificio a Kali. Él procedía de un humilde pueblo de Bután. Tenía profundamente inculcada la prohibición budista de matar, le asqueaba el derramamiento de sangre y las coléricas deidades en su propio panteón budista se habían convertido en salvadoras.

—Aquí, en septiembre, hay un festival en honor de una diosa hindú —me informó—. No sé si es Kali o Durga. Las calles son arroyos de sangre durante tres días. En el pasado el rey iniciaba el festival matando un animal, y eso es algo que los monjes detestamos. La gente hace sacrificios con la esperanza de que mejoren sus negocios o de tener hijos varones. ¿Cómo pueden hacer méritos mediante el sacrificio de pobres animales? En esas ocasiones siempre nos encerramos, encendemos una lámpara por los espíritus de los animales y rezamos.

El mes anterior, en el monasterio de Tashi, vi a un monje que extendía una mano hacia la puerta plegable de un almacén, sacaba cuidadosamente de sus intersticios una pequeña mariposa jaspeada y la llevaba a una flor.

Tashi tenía un rostro suave de campesino, la boca en forma de media luna. No contaba más de treinta años, pero pronto iniciaría el período de tres años de meditación en solitario que anhelaba.

—Esta matanza de animales llegará a su fin —me dijo—. Los jóvenes cambiarán esas costumbres. Se están poniendo en contra de las prácticas de sus mayores. Todo está cambiando…

Me olvidé de que él mismo era joven. Bajo las holgadas vestiduras de color magenta, tenía los brazos tersos y lampiños, pero la cara con manchas y cicatrices que recordaban su infancia en el campo, y ahora parecía instalado en una paz inquebrantable.

—No sé cómo sustituirán esas prácticas. Vivimos en una época de declive. Creo que antes de que los chinos invadieran el Tíbet y los budistas de aquí se dispersaran, nuestra fe era mucho más pura. Ahora estamos expuestos a las costumbres occidentales y, naturalmente, a las mujeres. En nuestro credo, un monje veterano, uno que ha alcanzado cierto nivel de comprensión, a veces puede casarse. La mujer se convierte en una inspiración para él, y el monje en un gurú para ella. Pero eso es infrecuente y tardío. Ahora oigo hablar de jóvenes monjes que van detrás de las chicas, y de que algunas mujeres occidentales se quejan de que los monjes tratan de tocarlas. Los monjes ven a las mujeres en la televisión, claro…

—¿Ven mucho la televisión? —le pregunté con una vaga sorpresa.

—Sí, claro, la ven mucho. Y hay que ver cómo les excita. —Se echó a reír—. Anoche, sin ir más lejos, todos los monjes se enfurecieron.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —Pero yo sabía que su calma podía ser engañosa. En el Tíbet seguían siendo la punta de lanza de la protesta política, y siglos atrás las guerras intestinas entre monasterios causaron estragos.

—Por el Manchester United. A todos los monjes les encanta el fútbol. Anoche se enfadaron mucho mientras veían el partido de la Copa de Europa. El Barcelona derrotó al Manchester, y todos los monjes son de ese club. Debería haberlos visto desde atrás, mirando la televisión, cómo discutían. Creían que el árbitro era parcial… Les enojaba su manera de repartir tarjetas. Se pusieron a gritar.

Sacudí la cabeza.

—Creía que por la noche los monjes rezaban.

—Bueno, tal vez tomen el fútbol como una especie de meditación. Se concentran en la pelota y el resto del mundo desaparece…

 

En el valle que se extiende por debajo de Muchu el río Karnali traza de repente una curva hacia el norte y avanza a través de gargantas infranqueables. No volverá a fluir paralelo a la senda que seguimos hasta la frontera tibetana. Entretanto Iswor señala el lugar en que el afluente Kumuchhiya se precipita desde el oeste. En la loma más allá de Muchu pasamos ante un muro mani y un chorten (uno de esos cenotafios parecidos a estupas que tanto aprecian los pueblos tibetanos) y llegamos a un puesto policial semiderruido. Este lugar fue abandonado hace mucho tiempo y cayó en manos de la guerrilla maoísta, pero un par de años atrás lo ocupó una fuerza policial de doce agentes, que vinieron a regañadientes desde Katmandú: hombres esbeltos, morenos, aislados y tal vez un poco temerosos. Un receloso sargento examina nuestros permisos y nos deja seguir adelante.

Avanzamos por una pendiente pronunciada. Cruzamos a la orilla contraria del afluente por un puente de troncos. Es casi mediodía. El paisaje carece de árboles. Las aguas del río espumean muy por delante de nosotros, remolineando alrededor de las rocas dispersas. Solo hay matorrales en las elevaciones más cercanas, a menudo erosionadas hasta dejar al descubierto la roca, y los esquistos forman horquillas amarillentas contra las laderas.

El camino se empina en el valle.

—¿Cómo se encuentra? —me pregunta Iswor, que parece preocupado—. ¿Está bien?

Sí, por ahora estoy bien. Pero ahora escucho a mi cuerpo. Viejas heridas me recuerdan suavemente su existencia, como voces que resonaran: un cartílago de la rodilla dañado desde la infancia, un ligamento de tobillo desgarrado en Siria, una fractura en la espina dorsal debida a un accidente de circulación. Su retorno solo se manifiesta con golpecitos y ligeras punzadas, pero las reconozco con una inquietud reprimida: ¿quién nos evacuaría en estas colinas?

—Estoy bien —le digo a Iswor y, de paso, me lo digo a mí mismo—. Estoy estupendamente. —Y por alguna razón nos reímos.

 

El viaje no estimula la reflexión, como había esperado. El avance es demasiado duro; la cuesta, demasiado empinada. Cada paso por la senda sembrada de piedras requiere una decisión minúscula, semiconsciente, y va mermando las fuerzas de una manera imperceptible. Solo en intervalos de ensoñación, encaramado a una roca mientras Iswor se alivia de su carga, puedo imaginar el camino como algo que me resulta extrañamente íntimo, como un sendero de la memoria.

Miras el valle y te preguntas: ¿cómo he llegado tan lejos? Hace pocos minutos, o tal vez una hora, pasaste ante el refugio de un mercader (una piel de oveja extendida entre rocas) y ahora se ha empequeñecido hasta reducirse a una mota por debajo de ti. Tal vez, después de todo, has recorrido este camino de una manera inconsciente, adormecido por el ritmo de tus botas, como si soñaras, y solo un trecho de asombrosa belleza o un obstáculo serio te han despertado. Tal vez, en esta atmósfera cada vez más enrarecida, te estés aproximando al final. Pero, por supuesto, la blanca y silenciosa montaña que se levanta ahí delante no es el monte Kailash. En tu ensoñación, el Kailash pende como un accesorio del atrezo fuera de la vista, a la espera. En línea recta está apenas a ochenta kilómetros de distancia, pero en otro país, otro éter.

Para los hindúes, la expresión «partir hacia el Kailash» es una metáfora de la muerte.

Nos da alcance un joven monje tibetano de Yalbang que se dirige a Taklakot, donde comprará zapatos de fabricación china para su monasterio. Viaja rápido, vestido de paisano y sin pasaporte. Se le ve animado y seguro de sí mismo. Dice que pasará ante los guardias fronterizos de incógnito, sin ningún problema. Entre los rudos mercaderes que recorren este camino, parece inocente y sin raíces, como si jamás hubiera sufrido el menor contratiempo. Lleva en la cabeza un gorro con borla y en la mano un paraguas plegado. Cuenta que abandonó su hogar hace mucho tiempo y fue al monasterio de Yalbang. «En comparación con el afecto que le tengo a mi maestro, ahora solo quiero un poco a mis padres». Indica este cariño disminuido estrechando el espacio entre dos dedos, y sonríe. «Mi maestro es mi auténtico padre». Al cabo de un rato aviva el paso y se aleja solo por la montaña, cantando con una alegría misteriosa. Cabría imaginar que procede de una tierra libre de maldad. A los viajeros siempre les ha maravillado el aparente desenfado de los tibetanos. Ya en el siglo X el geógrafo árabe Masudi se refirió a un pueblo más allá del Himalaya que se reía incluso al sufrir la pérdida de un ser querido.

El monje se va empequeñeciendo hasta que es un punto a lo lejos. Se ha llevado a Iswor consigo, charlando alegremente, y los veo ascender más y más por el lugar donde la senda se disuelve en los detritos de una avalancha. Cuando llego allí, ellos están muy por encima de mí y siguen ascendiendo. Esa inundación pétrea se ha convertido en nuestra escalera. Las piedras parecen nuevas, como si acabaran de disgregarse, como si el caparazón de la montaña se hubiera abierto en una herida vertical. Tengo la sensación de que la penosa escalada se prolonga durante horas. Las piedras se mueven y raspan bajo mis pies. Mi cuerpo ya no parece pertenecerme. El desprendimiento es tan largo y empinado que no me atrevo a levantar los ojos para ver dónde termina. Prefiero fijarlos en una roca a unos cincuenta metros de distancia y alcanzarla como un nadador en una tormenta. Durante largos minutos permanezco sentado en las piedras, jadeando, sin sensibilidad en las piernas. Me vuelvo y contemplo el lejano río y las colinas despellejadas, y sereno el corazón, preguntándome por qué estoy haciendo esto, antes de incorporarme y ascender de nuevo. Ahora el precipicio pedregoso parece empujarme físicamente. El sol arde en lo alto. Empiezo a contar mis pasos e incluso las piedras bajo mis pies: gris, rojo canela, con vetas intrincadas. Entonces mi bastón de senderismo se rompe en los esquistos, y pienso que si las cosas son así a 3.350 metros, ¿cómo serán a los 5.600 del lugar adonde voy? Ahora, por temor a descorazonarme ante el barranco cuya abertura está cada vez más cerca, apenas levanto la vista de las piedras que tengo a un paso por delante de mí.

Lentamente me invade un cansancio diferente y profundo, no tanto una fatiga muscular como un anhelo abrumador de dormir. Se parece un poco a la desesperación. Si no fuera porque veo a Iswor que me aguarda allá arriba, podría acurrucarme entre las rocas y cerrar los ojos. Pero he de continuar y, con inquietud contenida, me pregunto por primera vez si terminaré este viaje.

De repente noto algo que me deja perplejo: el aire está demasiado enrarecido para sostenerme. La atmósfera ha sufrido un cambio, se ha vaciado de aire, pero no hay nada más. Doy boqueadas, presa de pánico. No queda nada salvo este hilo de oxígeno. No es suficiente. Apenas basta. Sintiéndome débil, me tiendo sobre las piedras. El aire se aparta de mí, estoy en el vacío. Mi respiración se transforma en ásperos sollozos.

Durante largos minutos permanezco inerte mientras mis pulmones se serenan y el temor se desvanece. Surge un recuerdo, una punzada de tristeza, que por un momento no puedo localizar. Me levanto con cautela y abro la boca a la ligera brisa. Pero el aire en mi recuerdo es normal. Lo que a ella le falla es el corazón. Mi propia respiración se detiene. Solo al hacer conscientemente más profundas las inhalaciones cesa la conmoción y la frágil trinidad de corazón, pulmones y sangre recobra la compostura.

Cuando ella pide aire, le coloco la mascarilla de oxígeno en la cara y abro la bombona. Ella levanta las manos y la toca, aliviada. El médico me ha dicho que puedo administrarle aire durante doce minutos, pero cuando le retiro la mascarilla las manos de mi madre siguen asiéndola. Es como si le estuviera arrebatando la vida. Más tarde me dice: «El año que viene no estaré así. El año que viene cuidaré de ti».

En la sala del hospital, más allá de las cortinas que rodean la cama, las voces de otros pacientes son normales, desagradables. Una mujer regaña a su hija por haberla visitado tarde. Otra dice que quiere volver a East Grinstead, donde su hermana podrá atenderla. Un marido que está de visita cuenta que ha habido un intento de robo en su oficina. Alguien dice: «Sé que me compadezco de mí mismo, pero no puedo evitarlo…».

Pero ella no oye nada. Tan solo a veces su mano aprieta la mía.

En la planta, por la noche: el sonido del oxígeno, los gemidos y los sueños. Luces parpadeantes. ¿A quién o qué aferra? Alguien grita en otra sala.

Por la mañana, de nuevo voces al otro lado de las cortinas. Me enojo porque ellas seguirán viviendo.

Ella yace por fin en silencio, de cara a la ventana, y su cara vuelve a ser joven.

 

Por la noche nos acercamos al pie del puerto de Torea. Oigo el sonido de mi respiración con un asombro distante. Recuerdo los viejos enebros a lo largo del camino, de los que se desprendían bandas de corteza como los restos de una encarnación descartada mucho tiempo atrás. Ram ha montado las tiendas de campaña en una planicie por encima de la senda. Me meto en la mía sin comer ni desvestirme, y duermo durante nueve horas.
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En el jardín de su monasterio en Katmandú, Tashi me habló del retiro de la vida secular no solo como una liberación de las penalidades, sino también como el camino hacia cierta pureza. Imagina que su Bután natal es el heredero y el guardián del budismo tibetano.

—Dicen que somos como era el Tíbet. En mi pueblo, en cuanto sales a la calle notas la fe de la gente. En el mercado, en la calle. No es como aquí, en Katmandú. Aquí, en cuanto sales del monasterio, los mendigos te rodean y la gente te acosa para que les compres objetos. Y se despierta tu compasión. Quieres complacerles, quieres darles, pero no puedes. Nada de eso sucede en mi pueblo. Nosotros éramos una familia de diez miembros, y muy felices. Pero no los veo desde hace cuatro años. Cuando llegan las fiestas de invierno, soy el único que siente añoranza.

—¿Tan lejos están?

—Sí, están lejos. Una vez al año hablo con mi madre por teléfono, solo para oír su voz. —Sonrío—. Los echo de menos.

—¿Por qué te marchaste?

—Éramos muy pobres. Cuando vi trabajar a mis padres en los campos, cuando tuvieron que sacar a mi hermana mayor de la escuela para que les ayudara, supe que no quería para mí esa clase de vida. No sé cuánto tuvo mi padre que engañar y mentir para poder alimentarnos… éramos ocho hermanos. Trabajaba como vigilante del arsenal de la compañía, pero siempre que podía abandonaba su puesto para ir a pescar. Debió de causar sufrimientos a muchos peces para darnos de comer… ¿Qué dicen los cristianos de esas cosas?

Hurgué en mi memoria. Pero los apóstoles de Jesús no abandonaron el lago de Galilea por piedad hacia los peces, sino porque les preocupaban los seres humanos. La cara de Tashi tenía una amabilidad casi contrita. Al mirarle, le pregunté cómo se formaba la compasión. Pero él me respondió que el budismo era una ciencia, que la compasión se podía enseñar, que era posible adiestrarse para tenerla. De la misma manera que podrías apartarte del sexo, si tuvieras la voluntad para ello.

—¿Nunca has querido casarte? —le pregunté.

—En el pueblo tengo amigos casados que son felices con sus hijos. Pero eso no es para mí. El matrimonio significa dificultades. No podría enfrentarme a ello.

Se echó a reír, sin avergonzarse. Yo no podía saber si esa respuesta sin malicia ocultaba algo o no, a sí mismo o a mí. Se ciñó la vestimenta a los hombros.

—Tenía quince años cuando pensé que quería ser monje.

 

La pobreza de la que huyó Tashi está impresa en todos estos pueblos del alto Himalaya, cuyo idilio es un espejismo. Por encima de los 3.300 metros, la erosión abre profundos tajos en las laderas, recorridas por arterias de pedregal en movimiento. Mi grupo avanza en despreocupado desorden. Ram lleva una lata de parafina; Dhabu rodea con los brazos, como si fuese un tótem, la incómoda y ridícula cocina; Pearl, su yegua, le precede cargada con las tiendas. En esta tierra desnuda pronto los veo moviéndose sin esfuerzo más o menos a un kilómetro por delante de nosotros.

Ascendemos por un valle vacío. A los lados las montañas nevadas ya no relucen más allá de las estribaciones cubiertas de oscuros bosques en una dimensión propia, sino que sus espolones desnudos descienden bruscamente al abismo donde su nieve fundida se vierte al río. Cuando las nubes cubren el sol, el aire se enfría. Iswor ha cambiado sus pantalones cortos por unos pantalones de faena militares, y está preocupado por su cabello («parece el pelaje de un yak»). Cuando cruzamos el puerto de Torea, a 3.600 metros de altitud, la dificultad para respirar que he experimentado antes es solo un recuerdo. La tierra es de una belleza descarnada. Las nubes que avanzan desde los valles laterales penden casi al nivel de los ojos. Las altas nieves en cada extremo de nuestro recorrido vuelven a unificarse más adelante y se deslizan a los lados para revelar unas montañas todavía más altas. El valle se estrecha a nuestro alrededor. En los raquíticos matorrales los cantos de las aves se reducen a quejumbrosos chasquidos y piadas, hasta que se hace el silencio.

En esa quietud los mercaderes rodean las laderas de las montañas detrás de sus recuas de mulas y caballos. Seguimos su rastro durante horas, las suelas de zapatos desechados, excremento, riachuelos en el polvo (los animales orinan en marcha), jirones de paño desvaído y trozos de arnés roto. Ahora todos son de etnia bhotia y tibetanos del lugar, hombres atezados, de caras feroces, las espaldas enfundadas en vellón y piel de yak, las frentes rodeadas por unas bandas para fijar las cargas que llevan a la cabeza. Acampan donde pueden, en cuevas y rediles de ovejas abandonados. Uno de ellos se para en seco en el camino delante de mí («Es la primera vez que ve un occidental», me dice Iswor) y, sin moverse, me mira fijamente, fascinado, mientras su lanuda recua de jhaboos, un híbrido de la somnolienta vaca india y el recalcitrante yak, prosigue su camino sin que nadie la dirija.

En la orilla opuesta del río, una senda serpenteante y poco marcada se extiende en dirección oeste hacia el Tíbet, por encima del Kumuchhiya, cada vez más pequeño. Por esta ruta Gyato Wangdu, el último khampa que luchó contra los chinos por la libertad, dirigió su pequeño grupo a la seguridad que les brindaba la India. Los guerreros tribales khampa del Tíbet oriental lucharon contra la ocupación china desde 1956, y entonces se retiraron a las bases guerrilleras por encima de la frontera de Nepal, apoyados por la CIA. Pero cuando comenzó el acercamiento de Occidente a China, Estados Unidos retiró su apoyo y, en julio de 1974, el Dalai Lama pidió a los agotados guerreros que entregaran sus armas al ejército nepalí. Ellos obedecieron con orgullosa renuencia. Algunos prefirieron el suicidio, ahogándose o mediante el degüello. Solo Wangdu, su líder carismático, con un puñado de seguidores, fingió obedecer, pero entonces mantuvo su actitud desafiante y huyó. Los ejércitos chino y nepalí lo persiguieron, y junto al sendero de cabras que asciende en dirección oeste desde el lugar por el que nosotros caminábamos, Wangdu optó por un atajo drástico para ponerse a salvo en la India. Unos cincuenta kilómetros más allá, y apenas a ocho de la frontera, los nepalíes le tendieron una emboscada y cayó bajo una lluvia de balas: la última y desesperada chispa de la resistencia armada de su pueblo.

Ahora el pueblo de Yari aparece al pie de la senda, rodeado por suaves campos de cebada y mijo. Es una localidad minúscula, de casas diseminadas, donde las mujeres bhotia y sus rufianescos hombres, que llevan unos turbantes ligeros, han despejado la tierra para cultivar, haciendo un muro con las piedras extraídas, y en el valle que se extiende más arriba se alternan los campos marrones arados con trechos de brillante verdor, donde unas conducciones de madera acarrean el agua.

Kilómetro y medio más adelante este oasis desaparece. Nos estamos acercando a los 4.000 metros de altitud, y un viento frío lanza fino polvo valle arriba a nuestras espaldas. El camino serpentea por un terreno con escasos matorrales. Los elementos han reducido a escombros la superficie de la senda. Por encima de nosotros bajan los últimos riachuelos desde las altas nieves, y empujan las piedras por pendientes en las que ya se extienden los esquistos como telarañas. En una ocasión oímos, muy abajo, a los cabreros que silban a sus rebaños.

A medida que ascendemos, el horizonte que tenemos delante empieza a hipnotizarnos. Las extensiones nevadas que brillan a través de la hendidura del valle parecen una montaña aislada (en realidad forman parte de una sierra) y nos animan. Cuando montamos las tiendas bajo el puerto de Nara, nos embarga una emocionante expectación, pues este desfiladero a 4.500 metros de altitud es la última barrera antes de llegar al Tíbet. Empieza a caer una lluvia ligera y fría. Me acuesto en la tienda, esperando a que escampe, e imagino el paisaje que mañana abarcaremos desde la cima de Nara-la. En esta atmósfera enrarecida, el aura ultramundana que todavía vierte el Tíbet realza la sugerencia de cambio que producen las fronteras, incluso un susurro de revelación. Sé que todos los mitos deben de haber desaparecido de ese país saqueado hace mucho tiempo. Sin embargo, bajo este último y formidable puerto de montaña siguen brillando los rescoldos de una tierra que respira una atmósfera propia, a la que se accede a través de una hendidura mística en las montañas y una brecha en el tiempo. Despliego el mapa para ver lo cerca que estamos. La lluvia arrecia y suena como granizo en el techo de la tienda. Incluso en el mapa a gran escala la frontera se encuentra solo a la anchura del dedo meñique de distancia.

Esta sensación de entrar en un santuario no solo ha emocionado a los viajeros sino que ha obsesionado a los mismos tibetanos. Durante siglos han imaginado una tierra sagrada propia, invisible o tan remota que es inaccesible. La localización precisa de ese reino de Shambala es incierta, pero se dice que está en algún lugar al norte del Kailash, rodeada de infranqueables cimas con nieves perpetuas. Los yoguis han imaginado que se encuentra a tres meses de viaje más allá de la montaña, pero el camino es tan escurridizo que los mismos peregrinos vagan sin remedio. Algunos incluso tienen la idea de que Shambala flota en otra dimensión temporal, como a través de un agujero de gusano galáctico, y solo es accesible por unas puertas de hielo en el Himalaya. Tiene la forma de un loto de ocho pétalos, irradia reinos tributarios y ha sido regido durante dos milenios y medio por una dinastía de reyes divinos que residen en un palacio de piedras preciosas, como en el centro de un magnífico mandala. Ahí se desconocen las palabras «enemigo» o «guerra». Al rey fundador le enseñó el mismo Buda, y a medida que sus súbditos eran más desinteresados, tanto más el país dejaba de ser perceptible para el resto del mundo. Sin embargo, sus dirigentes siguen observando a la humanidad, y dentro de cuatrocientos años, cuando el mundo esté sumido en la ruina, el último rey redentor saldrá de ese santuario para instituir una edad dorada.

En Occidente, antes de que se creara la ficticia Shangri-La, la gente acariciaba la idea de que Shambala era un lugar geográfico realmente existente. El estudioso húngaro del siglo XIX De Körös afirmó haberlo localizado mediante cálculos astronómicos y, a finales de la década de 1920, el ruso Nicolás Roerich emprendió una expedición larga y seria durante la que no le abandonó la aprensión de encontrarse con Shambala.

Tal vez los orígenes del mito radiquen en el recuerdo de una patria perdida, quizás el recuerdo de Shang-shung, alrededor del Kailash, absorbido por la fuerza de las armas en el siglo XI. Pero es más probable que penetrara en el Tíbet desde la India dos siglos y medio después, con la escritura mística llamada el Tantra Kalacakra, donde se detalla el camino de la meditación hacia Shambala. A esta enseñanza, que desde hace mucho tiempo es preciosa para el budismo tibetano, se le ha conferido hoy una patética promesa. Para algunos, la caída de su tierra causada por los chinos augura la salvación que se avecina. El Dalai Lama, que cree en la existencia real de un Shambala oculto, ha impartido muchas veces la iniciación Kalacakra en público, recogiendo así almas para llevarlas a un paraíso de varios significados. Para quienes tienen la mirada purificada, el Shambala existe en la tierra, mientras que los expertos tántricos alcanzan su tierra sagrada por medio de la meditación. Sin embargo, otros lo imaginan como un imperio del futuro, que se establecerá en el año 2425, cuando los ejércitos del último rey salgan del claustro en su montaña y expandan la paz.

Entretanto otros santuarios están esparcidos por el territorio. Dicen que Padmasambhava describió en textos que son tesoros enterrados las entradas secretas de esos beyul, y que serán reveladas en tiempos de peligro. En el remoto Himalaya, algunas comunidades esperanzadas ya han descubierto unos pocos beyul y se han instalado en ellos. Para la mirada inexperta, no son más que valles tranquilos; para el iniciado brillan con un potencial místico. Se dice que, tras la invasión china, ciertos lamas condujeron a sus discípulos a los yermos en busca de los beyul, siguiendo las complejas instrucciones de los textos sagrados. Algunos se dieron por vencidos, pero se rumoreaba que otros penetraron entre peñascos y por debajo de cascadas y desaparecieron del tiempo humano para siempre.

 

Durante una hora, mientras el sol se pone, un fuerte viento sopla valle arriba y penetra en las tiendas. Llueve mansamente. Por debajo de nosotros, el último afluente ha girado hacia el oeste y desaparecido y el suelo de las cuestas peladas se ha vuelto verde de súbito, el llamado Prado Sipsip, con numerosas rocas aisladas. La nieve fundida fluye entre la hierba en forma de gélidos riachuelos, mientras por encima de nosotros las nubes bloquean el puerto de Nara. En la oscuridad me encamino a una enorme roca aislada en medio del valle. Han cesado los últimos trinos de las aves. Solo un pinzón medio domesticado, con el reverso de las alas blanco, emprende el vuelo cuando me aproximo, y unas mariposas negras se alimentan en el polvo.

A lo largo de la jornada, las únicas plantas que he visto son los tapices desgastados de la retama en las cuestas abrigadas y una jara solitaria de tonalidad coralina. Hora tras hora hemos pisado un suelo erosionado e incoloro, pero ahora se extiende bajo nuestros pies una cobertura de delicadas flores que desconozco, y los arbustos achaparrados presentan una profusión de flores amarillo limón. Resulta fácil comprender cómo los primeros botánicos que estuvieron aquí, hombres como Kingdon-Ward y George Sherrif, se obsesionaron por estas brillantes floraciones en el vacío y fueron capaces de arriesgar sus vidas en busca de la Primula eburnea o la amapola azul. Es como la primavera en la tundra ártica. La mirada se desliza desde las montañas vacías a este parqué de aspecto frágil. Anémonas blancas brotan entre la maleza, y se abren capullos de un rosa profundo.

Cuando llego a la roca es de noche. Se yergue antigua y solitaria por encima del valle. Diviso unas tenues tallas en su superficie, y alguien en esta soledad ha destacado con tiza azul la frase «Om mani padme hum» inscrita en la cara norte. Pero los Budas esculpidos casi han desaparecido. Debieron de tallarlos aquí para santificar el yermo anterior al budismo, pues los puertos de montaña están llenos de espíritus paganos, pero ahora las manos que se alzan impartiendo bendición apenas son discernibles y las cabezas rodeadas por un halo se han fusionado con la piedra.
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Con la primera luz del día llega un rebaño de cabras al lugar de nuestra acampada y pasan empujándose y patullando. Sus pastores son mercaderes humla con sombreros cónicos y pañuelos de bucanero, que lanzan agudos silbidos mientras las cabras avanzan a medio galope entre las tiendas. Cada una lleva al lomo una albarda descolorida llena de sal del Tíbet, y la transportarán al sur en un viaje de diez o quince días, para trocarla por cereal o arroz antes de regresar.

Actualmente este comercio inmemorial se está extinguiendo. En las estribaciones de las montañas venden sal yodada de la India, pero todavía puede obtenerse un beneficio si el rebaño es tan numeroso como este. Las cabras son robustas pero caprichosas. No hay dos iguales. Unas son negras y sus tristes caras blancas resaltan contra la oscura lana; otras, cremosas, y las hay leonadas y pías. Los cuernos son magníficos y diversos. Algunos se yerguen retorcidos como barras de alfeñique y prestan a sus dueñas una desenfadada autoridad; otros están echados hacia atrás como si los doblara el viento, y algunos están enroscados recatadamente en la cabeza, como rulos anticuados, o se inclinan hacia abajo, inútiles. Pero todas y cada una de las cabras tienen los ojos amarillos e insolentes y un temperamento despreocupado que obliga a los rechonchos perros pastores a correr apresuradamente por su lado. Cada vez que las cabras pasan y pacen, la erosión aumenta.

Hace un siglo este tráfico era la sangre vital de los humla. La sal y el bórax de los lagos alcalinos tibetanos se vendían como polvo de oro en las llanuras nepalíes, junto con la preciada lana tibetana, y las recuas de ovejas y cabras regresaban al Tíbet cargadas de alimentos y las mercancías de la India británica: queroseno, jabón, fósforos, incluso sombreros de fieltro. Antes de que los chinos cerrasen la frontera en la década de 1960, con frecuencia se veía en estos caminos a miembros de tribus tibetanas, que trocaban lana por cereales. En invierno llegaban a Katmandú para comerciar con piedras preciosas, y las amistades grupales con los mercaderes nepalíes se sellaban mediante promesas al Kailash y su lago sagrado.

Las regulaciones chinas han destruido estas antiguas asociaciones, o las han reducido a la clandestinidad, y los bienes que entran en el Tíbet desde China han inclinado de una manera drástica la balanza comercial. A cambio de manufacturas chinas, incluido el alcohol, hay un comercio clandestino de madera, y ahora, cuando las cabras inundan el valle y levantan nubes de polvo y un estrépito de esquilas, una caravana formada por treinta yaks y jhaboos avanzan en la otra dirección, transportando troncos de pino hacia el puerto de montaña. La andadura de los lanudos yaks es lenta y casi delicada. Avanzan con las cabezas gachas, como si les abrumara el peso de sus cuernos macizos. Del cuello les penden tintineantes esquilas adornadas con borlas. Son casi inmunes a la nieve que puede enterrar a las ovejas y las vacas en estos puertos de alta montaña, y los policías aislados o bien se dejan sobornar o bien hacen la vista gorda cuando pasan.

En cuanto han pasado, levantamos el campamento. Los jirones de la lluvia nocturna se ciernen sobre el valle al este de donde nos encontramos. Nubes como el humo de una batalla se deslizan ante las montañas más lejanas, y aquí y allá se separan y revelan incorpóreos riscos y crestas. Por encima de nosotros, el puerto de Nara está velado por la niebla, y la senda se estrecha hasta reducirse a un pedregoso camino que se curva alrededor del saliente de una montaña que no podemos ver. Ascendemos por salientes de roca cubiertos de líquenes y de esquistos, y oímos el goteo de la última nieve fundida a lo largo del camino. La atmósfera es extraña, como si no contuviera nada. Ascendemos seiscientos metros en menos de tres horas. Por primera vez oigo jadear a Iswor, mientras que Ram, que procede de una región cercana al Everest, nos adelanta ágilmente y desaparece en la niebla. Acorto mis pasos, inhalo más profundamente. Temo los primeros latidos del mal de altura, pero no noto nada. Nos estamos acercando a la cima, a 4.570 metros, pero no vuelvo a experimentar la penosa falta de aliento.

Un anciano mercader bhotia desciende hacia nosotros con dos mulas. Al aproximarse, lanza un grito quejumbroso. Necesita medicinas. Señala el puerto de montaña del que viene, se toca el pecho, tose y se ahoga. Es el ruido de un viejo motor que trata de ponerse en marcha. Sintiéndome culpable, le ofrezco aspirina, que no puede aliviarle. «No creo que sirva de nada», dice Iswor. El problema parece estar en los pulmones o el corazón del hombre. Da las gracias, encorvado, y sonríe con tristeza y resignación. Siento deseos de cogerlo en brazos. Él sigue adelante con sus mulas, sin volverse.

Las nubes bajas se han levantado a nuestras espaldas y de repente caminamos bajo el sol, arrojando sombras definidas al suelo. Las montañas se alzan en una atmósfera más enrarecida y nítida. Ahora brillan en el horizonte con una fantástica claridad, amontonadas una sobre otra en forma de pirámides y contrafuertes cubiertos de nieve. Hacia el norte los picos del Nalakanka Himal se afianzan bajo el sol, y desde la senda los vemos como un frío anfiteatro.

Por encima de mi cabeza, insonoro, un quebrantahuesos sale planeando del puerto, las alas inmóviles. Desde muy abajo se le ve el cuello estirado, y su cuerpo esbelto, de color amarillo ligero, brilla como un torpedo de latón entre los oscuros enveses de las alas. Sin mover estas, que tienen una envergadura de tres metros, recorre las pendientes por debajo de mí deslizándose sin prisas, tal vez en busca de una corriente ascendente de aire caliente que lo eleve, y entonces se lanza en picado hasta desaparecer.

Seguimos su vuelo, impresionados, y continuamos el avance cuesta arriba. Un viento frío nos azota al aproximarnos a la entrada del puerto y de repente se pone a nevar. Al cabo de unos minutos estamos tendidos bajo un mojón de piedras pálidas, en la cima. Está coronado por una maraña de banderas de oraciones descoloridas, tendidas de un lado a otro del camino como un viejo tendedero, y el viento cargado de hielo las estira con un ruido áspero. Cada viajero que pasa arroja otra piedra al montón artificial, y a veces grita una salutación a los dioses locales. Pero estamos a solas. La nieve cae como pétalos sobre nosotros. Las banderas de oraciones son budistas, desde luego, pero los espíritus del lugar son más antiguos que la fe, y rencorosos. Los nyenviven en las cumbres de las montañas, cerca del cielo. Estos montones de piedras son sus altares. Desencadenan ventiscas y avalanchas, forman nieblas cegadoras. Es juicioso ofrecerles una piedra. Más preocupantes todavía son los tsen, que se materializan de repente en el aire. Decían de ellos que eran poderosos en los tiempos de los reyes de Shang-shung, alrededor del Kailash. De piel roja y con armadura, cabalgan por las montañas, disparando flechas emponzoñadas con la peste. Iswor les ofrece una segunda piedra y nos tendemos en paz bajo la nieve que cae.

No es difícil ver en estos espíritus un recuerdo de los atacantes tibetanos que siglos atrás bajaron por los puertos, vestidos con cota de mallas, las caras pintadas de ocre. Tales indicios de un pueblo combativo contravienen la imagen posterior de una teocracia remota y ultramundana, pero la historia antigua del país presenta un pueblo aficionado a la guerra. En los siglos VII y VIII, cuando la dinastía Tang llegó a su apogeo, los ejércitos tibetanos, con sus auxiliares turcos, marcharon a través del imperio chino y saquearon la capital, Changan, 1.600 kilómetros al este. Durante generaciones, el Tíbet estuvo en pie de guerra, y su armadura era la mejor del mundo. Los chinos, sobrecogidos, escribieron que la impenetrable cota de mallas protegía a los lanceros de élite e incluso a los caballos, de la cabeza a los pies, y que en combate jamás se retiraban, sino que una nueva fila de soldados sustituía implacablemente a los caídos. Se decía que podían poner en movimiento 200.000 hombres al mismo tiempo y que despreciaban una muerte tranquila. Durante dos siglos dominaron los oasis al sur de la Ruta de la Seda y llegaron incluso a Samarkanda, por lo que el califa árabe Harounal-Rashid buscó la alianza con los chinos contra ellos. En su avance hacia el sur avanzaron más allá del Nepal y cruzaron la planicie de la India para invadir Birmania.

Incluso después de que el budismo llenara el país de monasterios, los monjes protegieron su credo con las armas. Los siglos XIV y XV se caracterizaron no solo por la entrega a las plegarias y la meditación, sino también por la guerra civil entre monasterios, que a veces se libraba en liga con los jefes mongoles, e incluso a principios del siglo XX los Dalai Lamas (si no los asesinaban en su infancia) estaban involucrados en la violencia. A menudo los viajeros observaban en los tibetanos una emotividad primaria, siempre prestos a desenvainar la daga, y a mediados de siglo los dacoits (bandidos de la India y Birmania) y los nómadas depredadores, armados con arcabuces de mecha y revólveres rusos, eran el azote de los peregrinos.

A pocos pasos por encima del Nara-la, la nieve se atenúa. Cuando llegamos a la cumbre del puerto, una enorme cadena de montañas se alza ante nosotros. No hay más sonido que el del viento, e incluso ha desaparecido el murmullo del agua de nieve. Aquí, donde el Himalaya nepalí desciende en gigantescas etapas hasta las mesetas del Tíbet, las últimas murallas montañosas, hendidas por barrancos, ascienden vertiginosamente al norte, hacia Kailash y los picos que están más allá, iluminadas por el resplandor de los glaciares que parecen flotar en el aire y salientes con nieve que nunca se funde.

Con este formidable horizonte al fondo, descendemos a un valle cada vez más ancho, donde el Karnali, que reaparece tras haber discurrido por unas gargantas infranqueables, finalmente abre un corredor hacia la luz del sol. Entre una etapa y otra se produce un cambio patente. A lo largo de los siglos los monzones han azotado las alturas a nuestras espaldas, y en esta dura contraescarpa solo sobreviven matorrales ennegrecidos. Por debajo de nosotros los últimos barrancos del Nepal, de un rosa grisáceo, se precipitan al Karnali y entonces se enderezan y penetran en otro país. Todo se convierte en luz y cielo. Muy lejos, al noroeste desde donde nos hallamos, se extiende una tierra que parece de otro planeta, sin vida, bajo un vacío azul brillante. Ahora vemos una altiplanicie que fue en el pasado el mar de Tethys. Hace cuarenta y cinco millones de años, cuando la placa tectónica de la India, que entonces era un continente separado, chocó con la parte inferior de Asia y el Himalaya surgió al sur, ese océano primigenio se secó. Todavía hay fósiles marinos en la meseta tibetana, reveladores de que el país del mundo situado a mayor altura fue en otro tiempo un océano.

Mientras bajamos con dificultad por la línea de falla de esta trascendental convulsión, un nuevo panorama se abre ante nosotros. En esta atmósfera enrarecida, donde es posible distinguir claramente a una persona que se encuentra a quince kilómetros de distancia, atisbo con un nudo en la garganta las estepas violáceas del Tíbet que se inclinan al noroeste. Más allá, la línea continua de montañas brilla de un lado a otro del horizonte bajo unas nubes como coliflores que parecen tan estáticas como realmente lo son, mientras que a lo lejos, al norte, se levanta el Gurla Mandhata, de 7.600 metros de altura, reluciente sobre el lago sagrado de Manasarovar. La tierra, serena y brillante, podría ser un telón de fondo pintado en la hendidura del valle más allá de donde estamos. El artista quería expresar una tranquilidad inhumana, y se le ocurrió esto.

La soledad del país es intimidante. El mismo choque geológico que creó la meseta tibetana la rodeó de montañas que la protegen y desecan: el macizo Karakorum al oeste, el desértico Kunlun al norte. Incluso al este, más vulnerable, centenares de kilómetros de tierras altas casi vacías separan el Tíbet del hábitat accesible más próximo. La mayoría de sus pocos millones de habitantes se concentran en los valles más fértiles al sudeste, en comparación con los cuales el lejano oeste, adonde nos encaminamos, es todavía más implacablemente seco y frío. En esta atmósfera enrarecida, a cinco kilómetros por encima del nivel del mar, los brutales cambios de temperatura agrietan las rocas y pulverizan los peñascos. La radiación solar es tan intensa que el calor asciende desde la tierra y desencadena vientos fríos y tormentas de polvo que lijan y alisan la tierra. En el mismo día la nieve puede alternar con truenos, granizo y un sol cegador.

Descendemos hacia la frontera por unas pendientes ya fracturadas y resbaladizas. Torrentes de esquistos cubren la senda. Los colores que nos rodean son gris pastel y un rosa amarillento. Muros enteros del valle son una confusión de detritos que se deslizan entre las defensas de rocas más oscuras. Sus espolones sobresalen como huesos descarnados. A veces el camino está sembrado de rocas ígneas que brillan como alas de escarabajo, y en una ocasión avanzamos con dificultad por un trecho cubierto de nieve virgen.

El verdoso Karnali serpentea por debajo de nosotros, fluyendo con rapidez desde las gargantas donde no hemos seguido su curso. Un paso erróneo y podrías sufrir una caída imparable de sesenta o más metros barranco abajo. Llegamos por fin con las rodillas estremecidas tras el avance por un suelo cubierto de piedras y grava, y al cabo de unos minutos entramos en el poblado fronterizo de Hilsa.

Iswor me dice que, diez años atrás, aquí solo había un amontonamiento de chozas y tiendas de campaña. Ahora, a lo largo del río, se extiende una sucesión de sórdidas viviendas de piedra gris azulada, a medio construir o desiertas, y la tambaleante pasarela de madera ha sido sustituida por un puente suspendido de tintineantes cables, en los que están tendidas banderas de oraciones y prendas lavadas. Cascadas de basura se vierten en el río: botellines de cerveza china y montones de envases de plástico. La frontera tibetana está en la orilla opuesta, a unos centenares de metros. Se oye un estrépito de excavadoras: están aproximando al Karnali una carretera china. Las caravanas de mercaderes cruzan el puente con cachaza bovina, los yaks y los jhaboos indiferentes a la delgadez del piso bajo sus pezuñas y al río que fluye impetuoso quince metros por debajo. De una manera flagrante transportan madera de contrabando al establecimiento comercial de Sher, al otro lado de una colina baja, donde lo intercambian a precios de ganga por ropas, harina y bebidas. En nuestro lado, el personal del puesto de policía comercia con alcohol.

Encontramos un hostal para mercaderes nepalíes. Las habitaciones, con el suelo de tierra, se desmoronan alrededor de un patio en el que se amontonan los excrementos de yak, que en invierno serán utilizados como combustible. Nuestras camas son tablas colocadas contra las paredes. Debajo de ellas hay sillas de montar de madera y arneses deteriorados. Cada vez que dormitamos, las sucias ventanas se oscurecen con las caras de los niños que nos miran fascinados. Esta familia thakuri ha huido de la pobreza río abajo, trayéndose consigo sus posesiones, tres ponis y una vaca, con la esperanza de prosperar aquí. Pero tan solo han encontrado pobreza de nuevo. Son apáticos y tímidos. El padre viste una camiseta de fútbol inglés, fabricada en China. Confía en atraer a los senderistas y sueña con mercaderes que se alojan en su casa mientras los animales duermen en el patio lleno de estiércol, como en un caravasar árabe. Pero nosotros somos los únicos clientes, y sus hijos juegan en el polvo.

Por la noche nos sentamos en su comedor con un grupo de silenciosos vecinos, mientras la esposa prepara té y se levanta el suéter para dar el pecho a un débil bebé. El hombre dice que a veces les permiten llevar a un niño enfermo a la clínica tibetana que está al otro lado del río. Cruzan a menudo la frontera para hacer algún trueque en Taklakot. Pero en este lado del río no hay clínica ni escuela.

—Esperamos que la situación mejore. Ahora los maoístas se han ido. Están en Katmandú. —Se miran con aire vacilante—. Nosotros nunca hemos estado en Katmandú.

Poco después, el tiro de la estufa, que zigzaguea por oxidados segmentos hasta el tejado, se pone al rojo vivo y lanza chispas que prenden la madera del techo. Los hombres lo miran sin moverse, como si eso fuese su destino, mientras la mujer se aparta el bebé del pecho y sube al tejado con una jarra de agua.

La depresión de esta gente empieza a afectarnos. Les damos medicamentos para la tos pectoral y los dolores de cabeza, y ellos los aceptan sin decir palabra, y entonces nos retiramos a dormir. Iswor no confía en este lugar y Ram atranca la puerta con bastones de senderismo. Durante largo tiempo yazgo insomne en la cama de tablas. La luz de una luna creciente penetra a través de la sucia ventana e incide en el suelo de barro. La veo moverse como una promesa. Dentro de una semana esta luna será llena y señalará el santo mes budista de Saga Dawa, en el que los peregrinos se congregarán bajo el monte Kailash.
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En la agitada noche, pues los perros del pueblo aúllan desde los montones de basura, tengo un sueño cuyo recuerdo se desvanece al despertar, dejándome una impresión festiva, por lo que trato de recuperarlo, pero apenas consigo evocar las últimas e inconexas imágenes. En la negrura de la habitación una franja de luz aparece al abrirse la puerta. Dhabu, el arriero, vuelve a casa. Emergemos como orugas de los sacos de dormir y Ram prepara un desayuno a base de chapati y huevos. Dhabu ahueca las manos para recibir su paga, contento porque pronto estará de regreso en su pueblo. Este se encuentra en las montañas de Dharapuri, a pocos kilómetros de Simikot, y llegará allí en tres días de viaje, mientras que nosotros hemos tardado una semana. En su tímida respuesta a mi despedida, que Iswor ha traducido de una manera lapidaria, se le nota ya la nostalgia del hogar.

—Allí están mis padres y mi mujer. Quiero volver a su lado, quiero verla de nuevo. Es mi amiga. —Mordisquea su chapati, como si no debiera estar con nosotros.

—¿Y tus hijos?

—Tengo cuatro. Dos murieron.

—¿Cómo ocurrió?

—No lo sé. Uno tenía cinco años, el otro cuatro. No sé por qué.

—No tiene educación, ¿sabe? —me dice Iswor suavemente.

—La clínica más cercana está al otro lado de las montañas, a muchos kilómetros de distancia —dice Dhabu. Parece menos triste que desconcertado ante cierto orden inexplicable—. Mi pueblo es pobre y pacífico. Tenemos un solo campo y no es suficiente. Por eso trabajo así, con mi caballo Moti-moti…

Le pregunto durante cuánto tiempo más podrá hacer esto.

—Lo dejaré cuando termine el viaje de mi vida, ese será el último día. —Le toco la mano, preguntándome cuántos pueblos conciben la vida como un viaje, el tiempo como un camino. Pero él añade—: Soy feliz, mi vida es buena.

—Tienes cara de felicidad —le digo riendo. En efecto, su rostro es alargado y refleja humor incluso cuando no sonríe, enmarcado por unas orejas de murciélago y con el pelo revuelto en forma de tienda de campaña.

Él se toca sus facciones como para confirmarlas.

—Bueno.

Le veo partir, seguido por Moti. Vuelve la cabeza una vez y, desde esa distancia, se atreve a levantar la mano y sonreír.

—Es un hombre muy sencillo —comenta Iswor, a mi lado.

Ahora que el caballo se ha ido, en el otro lado deberemos utilizar transporte tibetano que nos lleve a Taklakot, el centro de comercio tradicional de la región, y luego al Kailash. Pero no podemos cruzar solos la frontera, pues aquí los suspicaces chinos marcan al viajero solitario como inconformista o espía. De otro modo su soledad es inexplicable. Sin un grupo, es demasiado elusivo. Se desliza fuera de control. Pero en algún lugar por detrás de nosotros avanza el grupo de siete senderistas británicos bajo cuyo camuflaje confío en cruzar. Deberían estar aquí al atardecer. Iswor tiene un teléfono de comunicación por satélite con el que podría haberse puesto en contacto con ellos, pero nunca lo enciende.

Abandonamos el hostal sin pesar, montamos las tiendas en un terreno áspero entre ruinas, en las afueras de Hilsa, y aguardamos. La expectativa de los senderistas me causa aprensión. En los últimos días he experimentado una liviandad sin estrés, como si la carga de mi cultura se aligerase sobre mis hombros. No me gustará verla de nuevo acarreada por otros. He imaginado demasiado estas montañas como mías.

Iswor y yo caminamos solos por el ruinoso asentamiento. Solo unos pocos campos de cebada rodean esta tierra de nadie, y todas las estructuras restantes están construidas a medias o se desmoronan. Un viento desganado levanta polvo. Todos los habitantes parecen transeúntes, como si se encontraran aquí para explotar el comercio fronterizo. Ninguno ha nacido en Hilsa. Y sin embargo el lugar se ha levantado sobre un sedimento de desperdicios chinos: latas de Pepsi-Cola y zapatillas deportivas rotas, cajas de tabaco, botellines de cerveza de Lhasa, latas viejas de aceite de motor. Mujeres y niños escarban entre las piedras y la basura. No se les ven las caras, pues se cubren la cabeza para protegerse del polvo. Pero por primera vez en varios días veo una máquina con ruedas, un pequeño tractor chino que deben de haber traído hasta aquí a través del puente o navegando por el río. Incluso hay una carretilla desvencijada.

Nos detenemos al lado del puente. En el otro extremo se levanta la nítida estructura de una torre de alta tensión china (en Hilsa no hay electricidad) y oímos el estrépito de la maquinaria que remueve la tierra en el lugar donde la carretera asfaltada desciende hacia el río.

—Me entristece mirar esto —dice Iswor.

—¿Qué es?

—Los chinos… Nosotros no tenemos su futuro. No somos un pueblo en desarrollo como ellos. —Con el ceño fruncido, mantiene la espalda vuelta hacia Hilsa, como si sus casuchas fuesen una parodia de su vida—. Tal vez nos hemos olvidado de este lugar. Katmandú está lejos de aquí. Incluso Simikot está lejos.

 

Varias semanas después, cuando visité el pueblo natal de Iswor en lo alto de las colinas por encima del valle de Katmandú, le comprendí un poco. Rodeado por lejanas montañas, sus bancales de maíz y verduras, cerezos y melocotoneros producen una impresión de autosuficiencia. Un pequeño templo hindú y una estupa budista uno al lado de la otra. Antiguas tallas en puertas y dinteles y la superposición de tejas oscuras daban a las casas el aspecto de antiguos y preciosos reptiles que anidaran en los huertos.

Los padres de Iswor migraron a Katmandú en su infancia, pero regresaban al pueblo para pasar su tiempo libre y ocuparse de los pocos campos que tenían. Sin embargo, su hermano mayor, Bishu, era una celebridad; Iswor languidecía a su sombra. Bishu había escalado el Everest con un equipo del ejército indio, y lo conocían como «el de la cumbre». Su trabajo en una agencia de viajes de Katmandú estaba bien pagado, y tenía dos casas y algunas tierras. Cuando iba de visita al pueblo, los jóvenes unían las manos en un gesto de adoración al héroe y los ancianos se apresuraban a saludarle. Un día de junio, mientras caminábamos por el bosque con aroma a pino que hay encima del pueblo, me dijo:

—Iswor no trabaja con frecuencia, gana poco dinero. No sé qué será de él. Tal vez vuelva aquí y trabaje como campesino…

Pero a Iswor no le interesaban las faenas del campo. Quería triunfar en el cruel laberinto de Katmandú.

—Los jóvenes se aburren en el pueblo —me confió—. Solo estamos a dos horas de la ciudad en moto, así que van allí en busca de trabajos administrativos, de conductor, lo que sea.

—¿Y qué les ocurre a los habitantes del pueblo?

Me respondió lo que yo sabía, que constituyen un gueto de hombres sin espíritu emprendedor, enfermos y ancianos. Lo mismo sucedía en toda Asia. A veces las mujeres eran las sustentadoras de los pueblos. A menudo caían en manos de terratenientes ausentes. Aquellos pueblos empezaban a quedarse silenciosos en sus pintorescas estribaciones.

Pero uno no lo habría creído así aquella noche. Los jóvenes danzaban y cantaban en una ladera, alrededor de una fogata de troncos. Iswor me dijo que solo eran canciones hindúes que habían aprendido en su infancia. Un hombre con síndrome de Down enfundado en una sucia vestidura, sus rasgos mongoloides disimulados entre los rostros de los tamang que le rodeaban, daba frenéticas vueltas en solitario, estimulado por la música. Los jóvenes siguieron cantando y tocando sus tambores damphu hasta bien entrada la noche, como si una divisoria invisible entre los que habían regresado de la ciudad de vacaciones y los que les habían saludado estuviera difuminada por unas fidelidades más profundas que el éxito y por la vieja música recordada bajo las estrellas en el pueblo.

Las mujeres permanecían separadas o miraban tímidamente desde la oscuridad. Las más ancianas vestían saris de brillantes colores. Pero Iswor me dijo que no podía casarse con ninguna de aquellas mujeres, y repitió su estribillo: «No tienen educación».

Una sola muchacha hacía que se le suavizara la voz cuando hablaba de ella: su hermana de trece años, que había venido desde Katmandú.

—La quiero. Deseo ayudarla para que siga yendo a la escuela, aunque mis padres no puedan permitírselo. Su hermana mayor se irá pronto de casa y entonces se quedará sola. —Hizo una mueca ante las llamas moribundas. Probablemente la chica era para su hermana mayor lo mismo que él era para Bishu. Hablaba como si la niña fuese huérfana, o una enigmática idea de último momento—. Estará muy triste…

Su pobreza parecía exacerbar ese sueño fraterno. Era como si solo ella hubiera tenido un efecto en la complejidad de sus sentimientos.

 

Los siete senderistas británicos llegan al anochecer y montan sus tiendas al lado de las nuestras. No son el grupo bullanguero que había temido, sino hombres tranquilos, de mediana edad. Han venido para disfrutar del paisaje y por el desafío físico. La mayoría son senderistas experimentados. Su líder dice que prefiere estar al frente de grupos formados por personas maduras, pues los jóvenes a menudo no están en tan buena forma y desconocen sus límites. Nuestra fugaz unión aporta lujos. Comemos en una tienda refectorio, sentados en desvencijadas sillas de acampada. De vez en cuando el viento sacude los postes y parte de la lona nos cae encima. Nadie se queja ni espera demasiado. Nos damos un festín a base de empanadillas, tortillas y gachas. Sus sherpas montan una modesta tienda sobre un agujero excavado, a modo de lavabo.

Por la noche, cuando estoy con Iswor junto al puente de Hilsa, donde fluyen las aguas marrones del Karnali, lo cruzan los rebaños de cabras y ovejas, dándose empujones y acosándose unas a otras, impidiendo el tráfico humano, hasta que una columna de yaks las desplaza y cruzo un momento al Tíbet. En esta orilla, bajo una valla de alambre espinoso combada, veo tallada en un plinto de baja altura la palabra «China» en caracteres chinos en un extremo y «Nepal», en nepalí, en el otro. Me siento en el plinto, con una pierna en Nepal y la otra en el Tíbet, y contemplo el lugar al que, si tenemos suerte, iremos mañana.

Pocos viajeros occidentales han entrado en el país por este paso secreto del Karnali. Lo hicieron por puertos de montaña más accesibles desde la India, al oeste. El primer europeo que vio el monte Kailash, el misionero jesuita Ippolito Desideri, en 1715, llegó allí penosamente desde Ladakh, a veces cegado por la nieve y expulsando sangre al toser. Si su compañero y él no hubieran encontrado la caravana de una princesa tártara que viajaba a Lhasa, probablemente habrían muerto. Mes y medio después, Desideri pasó consternado bajo un Kailash envuelto en nubes, con un frío glacial. Escribió que durante días los peregrinos rodeaban el pie de aquel temible pico, cuya santidad reforzaba cierto Urghien (Padmasambhava), el fundador de su religión. Siglos atrás, el santo había meditado aquí, en una cueva, reverenciada ahora por unos pocos monjes en un destartalado monasterio.

Durante cinco años asombrosos, Desideri, hombre de profunda sabiduría, rezó entre los tibetanos, y tanto él como los monjes hicieron gala de mutua tolerancia y curiosidad. Pero en 1721 recibió la orden de regresar al Vaticano. Siguió una época de fanatismo y agitación en la que los mongoles invadieron el país, y en 1745 los últimos misioneros fueron expulsados del Tíbet. Con el transcurso de los años, las fronteras del país se llenaron de esperanzados puestos de avanzada cristianos, con gentes que anhelaban entrar. Algunos creían que cuando el país se cristianizara, comenzarían los Últimos Días, pero los tibetanos no volvieron a permitir el establecimiento de misiones en el interior de su territorio.

Después de Desideri, durante todo un siglo ningún europeo puso sus ojos en el Kailash. Entonces, en 1812, un hombre de brillantez irregular, el cirujano veterinario William Moorcroft, y su turbio compañero Hyder Hearsey, vinieron aquí disfrazados de ascetas hindúes. Moorcroft, tan interesado por la exploración como por ser un pionero en el comercio, compró un rebaño de cincuenta cabras pashmina que se llevaría a la India y rastreó el lago Mansarovar para descubrir si estaba allí la fuente de alguno de los grandes ríos indios. Tres años después desapareció en el Asia Central, donde sus papeles salieron a la luz poco a poco mucho tiempo después, fomentando el misterio que rodeaba su muerte.

Las fuentes de los grandes ríos (el Ganges, el Brahmaputra, el Indo y el Sutlej) se convirtieron en una obsesión en Londres y la India británica, y a comienzos del siglo XX seguían siendo inciertas. Como por designio divino, los cuatro surgían cerca del monte Kailash, confirmando los datos de las escrituras indias, que tenían más de 2.000 años. Sin embargo, a mediados del siglo XIX quienes penetraron en el Tíbet no fueron exploradores sino oficiales militares y funcionarios civiles, en expediciones de caza mayor. Desobedeciendo la prohibición, tanto de las autoridades británicas como de las tibetanas, entraban con sus servidores por los puertos de montaña de Zanskar. Durante esas ilícitas incursiones, apenas tomaban nota de la magnífica y controvertida topografía que pisaban. Les interesaba más cazar un Ovis ammon o un yak salvaje, y mostraban un displicente desdén hacia la ley tibetana. Un aristócrata escocés llegó a navegar en un bote neumático por las aguas sagradas de Manasarovar, y el gobernador de la región fue decapitado por permitirlo.

Sin embargo, los militares tibetanos eran con frecuencia extrañamente pacíficos en sus esfuerzos por repeler a los extranjeros. Un viajero informó de que todo un destacamento de soldados se había postrado, tocando el suelo con las caras de una manera patética, y llevándose las manos a las gargantas para mostrar cuál iba a ser su destino. Incluso al intolerante Henry Savage Landor (nieto del arisco poeta), que escribió un recargado relato de su terrible experiencia, solo le atacaron físicamente después de que hubieran fracasado todas las demás medidas para rechazarlo.

El verdadero reconocimiento del Tíbet en esa época solo lo realizaron los pandits, los sabios indios adiestrados por los británicos y disfrazados de mercaderes o de santones. Los dedos que pasaban piadosamente las cuentas del rosario en realidad registraban distancias, y sus molinillos de oraciones estaban rellenos de datos codificados. Incluso después de la brutal invasión británica del Tíbet bajo Younghusband, en 1904, a los extranjeros no les resultaba fácil viajar allá. En 1907, el explorador sueco Sven Hedin, un hombre deslumbrado por sus propios sueños, tuvo que entrar mediante subterfugios. Entonces se pasó quince meses siguiendo un arco de montañas de 1.600 kilómetros hacia el este, por el interior del Tíbet, y se convirtió en el primer europeo que llegaba a las fuentes del Indo y se unía a los peregrinos que rodeaban el Kailash.

Por supuesto, desde hacía siglos viajeros más humildes entraban en el país, peregrinos que no dejaban ningún rastro. En un territorio donde se daban las condiciones más extremas, agobiado por dacoits armados a lomos de caballos bajos y resistentes y de yaks, eran penosamente vulnerables, protegidos tan solo por su pobreza. Algunos de aquellos bandidos iban también de peregrinaje. Otros tenían la costumbre de entregar una parte del producto de su saqueo a los monasterios. El meticuloso monje japonés Ekai Kawaguchi, que estaba circunvalando el Kailash, reparó en un conocido bandido y asesino que rezaba a la montaña como penitencia no solo por sus crímenes del pasado sino también por los que esperaba cometer en el futuro.

En 1900, Kawaguchi fue uno de los primeros peregrinos, y de los más perceptivos, que contó su viaje. Tal vez fuese un espía; en todo caso, ferviente devoto. Tras sobrevivir a las primeras vicisitudes (incluido el ataque de una muchacha nómada contra su virginidad), se postró las ciento ocho veces rituales a la vista del Kailash y entonces se puso a recitar poesía y, en estado de éxtasis, circunvaló la montaña sagrada durante cuatro días.

Pero fueron los peregrinos hindúes quienes refirieron por escrito los viajes más fervorosos. Dieciocho años después de Kawaguchi, el swami Bhagwan Hamsa, de figura frágil y femenina, halló su propia salvación en el Kailash. En prosa altisonante, refirió que también él había sobrevivido a innumerables peligros por el camino: cobras, fantasmas, un elefante enloquecido por el celo y licenciosas mujeres de las montañas. En el Kailash encontró la glacial caverna de un yogui, con el que pasó tres días, sin tomar nada más que agua para sustentarse, y de noche con la cabeza apoyada en el regazo del yogui; y junto al lago congelado que se encuentra más allá del puerto de montaña más alto, tuvo una visión de su santo tántrico personal, en cuya presencia sintió que se disgregaba místicamente. Más adelante este relato se publicó con un prefacio de W. B. Yeats, cuyo poema Meru descubre un mundo en la montaña cuyos ermitaños, «de noche en la caverna bajo la nieve amontonada», finalmente podrían pasar más allá de la ilusión.

El Tíbet era aún tan poco conocido que los viajeros podían imaginarlo como el remanso de misterios en otro tiempo universales. Se adivinaban allí ecos del antiguo Egipto (algunos estudiosos todavía juegan con esa idea), e incluso se rumoreaba que en el país estaba el origen de los arios, por lo que la propaganda hitleriana se refería a él en un tono sentimental. El estado actual del Tíbet podía ser desdichado, pero era posible purificar su pasado. Incluso los primeros misioneros cristianos tenían fantasías y se imaginaban entre un pueblo que en otro tiempo fue cristiano. Al fin y al cabo, el Dalai Lama gozaba de la infalibilidad de un papa (y lo mismo que un papa estaba envuelto en la política), protegido no solo por el Sacro Emperador Romano sino también por el Emperador Celestial de la China. Había trinidades de dioses budistas. Tara, la diosa de la misericordia, recordaba a la Virgen. Más adelante los intelectuales protestantes castigaron a católicos y budistas por su adoración de ídolos y veneración de reliquias, ambos credos iguales en la exigencia de celibato a sus monjes, el incienso ritual, la aspersión de agua bendita y el rosario. Lo más extraño de todo, como una burla de la Eucaristía, es que las sectas tibetanas más antiguas, los bon y los nyingma, conservaban un «rito de consagración de la vida» en el que el sacerdote distribuye un cuenco de cerveza y bolitas de harina entre la congregación.

Es posible que esto último sea una reliquia del cristianismo nestoriano que penetró en Asia Central hacia el siglo VI. Mil años después, sadhus indios regresaban del norte con informes inverificables sobre comunidades cristianas que vivían alrededor del lago Manasarovar y alimentó las esperanzas de que en algún lugar del Asia profunda sobreviviera el reino legendario del emperador cristiano Preste Juan.

 

Cuando cae la noche un anciano avanza vacilante por el puente de Hilsa. Un joven monje, su hijo, guía sus pasos con extremo cuidado, un brazo sobre sus hombros mientras con la otra mano le toma del codo, en su avance hacia Nepal. El puente cruje y oscila. El anciano, vestido con chaqueta de seda china bordada y adornos de piel de oveja, es adustamente circunspecto. Su mirada se posa en la otra orilla, donde hallarán refugio en un pequeño hostal vallado y con desvencijados balcones.

Más tarde una multitud se reúne para mirar hacia la loma que se eleva al sur. Distingo vagamente dos oscilantes hileras de bharal, la peculiar raza de ovejas de montaña. Veo en la oscuridad el movimiento de sus patas negras contra la roca pálida y sus cuernos extendidos hacia atrás. El joven monje se acerca un momento para ver qué sucede. Habla un inglés titubeante. Dice que ha huido del Tíbet a la India, y está estudiando en Dehra Dun. Jamás podrá regresar (y, a modo de explicación, se tira de su hábito naranja), pero cada año su padre cruza la frontera para pasar cuatro días en Humla y se encuentran en esta tierra de nadie. Pasan algún tiempo juntos y vuelven a separarse. Cada año, al cruzar el puente, él se pregunta si lo hacen por última vez.

 

Recordé a otro monje que había conocido aquella primavera. Su monasterio pertenecía a los gelugpa, la secta de los Dalai Lama, y sus jardines escalonados que brillan por encima del valle de Katmandú. Era delgado y pálido, y yo tenía la sensación de que caminaba al lado de un espectro. En el valle, por debajo de nosotros, cantaban los cuclillos, pero los barrios residenciales de Katmandú llegaban ya al pie de la colina, y de la niebla surgía el ruido de los hombres que construían la carretera y sus máquinas. El monje era joven, como el de Hilsa, y también en su caso la frontera china había abierto una brecha entre él y su pasado.

—Hace once años mi familia se trasladó desde nuestro pueblo en el Tíbet a Lhasa —me contó—. Mi padre había ahorrado algo de dinero chino. Caminábamos sin documentación. Yo tenía diez años. En Lhasa mis padres me entregaron a un grupo de seis personas. Entonces se marcharon y nunca volví a verlos. El grupo viajó clandestinamente por las llanuras. Recuerdo que a veces íbamos a pie, y era muy duro. De vez en cuando alguien me llevaba sobre sus hombros. Era en noviembre, y hacía un frío espantoso. Caminamos durante un mes y diez días. No recuerdo cómo dormíamos. No me acompañó ningún pariente. Aquí no tengo a nadie. Cuando llegamos aquí, los dejé a todos atrás y me hice monje.

—¿No vas a volver?

—Si lo hiciera, los chinos me detendrían. Me he manifestado ante la embajada china en Katmandú, y toman fotografías. Deben de tener mi cara en sus archivos, fotografiada muchas veces. En la frontera nos reconocen por nuestros nombres tibetanos. —Caía una lluvia ligera, pero él no lo notaba—. Ahora mi madre tiene cincuenta y cuatro años; mi padre ha muerto. Allí tengo dos hermanas. A la más pequeña no la recuerdo, pero he hablado con mi madre por teléfono.

—Bueno, eso ya es algo —le dije, pero pensé: su madre no será más que una voz para él hasta que muera. Me pregunté si sus padres habían sido demasiado pobres para mantener al hijo nacido tardíamente o si habían querido que gozara de libertad.

—No lo sé —se limitó a decir. A nuestras espaldas los novicios corrían a sus aulas, gritando y discutiendo—. Ahora mi familia es este monasterio. Este es mi sitio. Mi padre, mi madre, mis hermanos, todos están aquí.


9

Me despierta el sonido de unas mulas que buscan alimento en la cercana basura, donde parecen estar mascando cartón, y el de un helicóptero de la policía nepalí que aterriza junto al río levantando una espiral de polvo. La etiqueta exige que los porteadores nepalíes lleven nuestro equipaje al otro lado del puente, donde se encargarán de él los porteadores tibetanos. El agua fangosa fluye arremolinada por debajo. La valla de alambre espinoso que constituye la frontera está rota en diversos lugares y rebaños de cabras penetran pisoteando el alambre o metiéndose por las brechas. Cuando entramos en el Tíbet por el portal abierto, el sol calienta en un cielo sin nubes. No hay ningún funcionario a la vista. Nos sentamos en unos montones de piedras ante dos tiendas para el control de la gripe porcina, y aguardamos.

A medida que transcurren las horas, mi expectación empieza a desvanecerse. Solo la previsión de un cambio ha mitigado la sordidez y la sensación de desarraigo en Hilsa. El sol cae como plomo derretido. Por debajo de nosotros el Karnali fluye oscuro, con el color de la tierra que el viento ha arrojado a sus aguas durante la noche. Empiezo a temer que cierren la frontera de un momento a otro, como sucedió el año pasado, durante los disturbios antes de que se celebraran los Juegos Olímpicos de Pekín. Acaba de celebrarse agitadamente el cincuenta aniversario de la huida del Dalai Lama.

A mediodía aún no hay señal de policías ni personal sanitario. Entonces nos enteramos de que un peregrino indio ha muerto en el Kailash y están trayendo su cadáver. Calmados, seguimos esperando. Una mujer india, que llegó en helicóptero el día anterior, se sienta con nosotros en las piedras. Respira con dificultad. Dice que ha estado cinco veces en el Kailash, pero que tiene los pulmones débiles y no puede subir mucho más. Esta última vez ha venido con su exmarido, un hombre silencioso y retraído, con gafas de sol y poblada barba grisácea. Se diría que ella quiere darle una lección.

Vemos llegar a un grupo de porteadores que avanzan con dificultad, trayendo el cadáver en una vieja camilla militar. Tres ancianos indios caminan a su lado, pero ninguno parece compungido. Al parecer, el hombre ha muerto solo. Otros porteadores extienden una lona de plástico, de esas que los chinos utilizan para el equipaje, y la rocían con desinfectante, mientras un grupo de mujeres tibetanas se acuclillan cerca y se arreglan el pelo unas a otras. Con toda naturalidad, vuelcan el cadáver sobre la lona, la cara cubierta por un paño marrón. Una mano regordeta queda separada del cuerpo, un reloj de oro en la muñeca. Uno de los indios saca un rollo de cinta adhesiva y los porteadores doblan el cadáver y lo atan de modo que quede medio erguido, mientras los trabajadores de la carretera van pesadamente de un lado a otro y las mujeres tibetanas siguen arreglándose el pelo. Entonces transportan el cadáver por el puente.

La mujer india dice en tono dolido que eso es algo que ocurre con frecuencia. Su gobierno organiza pequeñas giras en grupo cuyos miembros se eligen por sorteo. Entran en el Tíbet por la provincia septentrional de Uttarakhand, aclimatándose lentamente, y se les somete a una revisión médica para ver si están en forma. A muchos los rechazan.

—Pero los agentes de las giras privadas son distintos —sigue diciendo—. A menudo no hacen ningún examen médico y enlistan a cualquiera. Solo quieren el dinero. —Dirige una apenada mirada a la orilla opuesta, donde el cortejo avanza a trompicones hacia el helicóptero—. Las personas que se apuntan no saben lo duro que va a ser. El Kailash es sagrado para el Señor Shiva, y muchos peregrinos son shivaítas que vienen del sur, desde las ciudades en las tierras bajas como Bangalore y Bombay. Lo único que han subido son las escaleras de sus casas. A veces son viejos. —Mira hacia su exmarido, que parece enojado—. Nosotros hemos subido con demasiada rapidez… 3.600 metros en unas pocas horas.

Llegan tres sanitarios en compañía de unos policías y funcionarios de inmigración. Todos son chinos y de una escrupulosa cortesía. Nos alinean delante de su tienda y aguardamos exhaustos de calor, yo con el grupo de senderismo. Nos llaman uno por uno para que rellenemos los curiosos formularios de salud. «¿Lleva un animal que no sea un perro o un gato…?». «¿Ha tenido un contacto estrecho con un cerdo durante más de una semana…?». Nos toman la temperatura poniéndonos un termómetro bajo el sobaco. Sus sonrisas son maquinales. Tal vez la áspera calidez de las gentes de esta región ha fortalecido su corrección convencional. Al fin y al cabo, forman parte del regalo de China al Tíbet: salud, educación, infraestructuras. Están contribuyendo a unir la madre patria. En estas alturas donde la vida corre riesgo, trabajan entre personas desagradecidas. Les han dicho que, antes de su llegada, el país era un sumidero de siervos feudales, con una esperanza de vida de treinta y seis años, y sus habitantes todavía son alcohólicos y analfabetos, y viven en condiciones insalubres. Sin duda necesitaban que les enseñaran. Los sanitarios tienen unos elegantes portafolios negros en los que guardan los datos de nuestra salud.

También los policías se muestran reticentes, incluso mientras nos vacían las mochilas. Sus uniformes de color verde oliva con distintivos rojos tienen un aspecto sobrio y resultan vagamente enervantes en la miseria que nos rodea. A medida que vierten ignominiosamente los detritus de los últimos días sobre un banco (calcetines usados, notas, medicinas, ropa interior térmica, chucherías para los niños), me siento cada vez más nervioso a causa de mi diario, con sus páginas llenas de escritura apretujada. Un capitán de mejillas rosadas, provisto de guantes quirúrgicos, examina un objeto tras otro. Sin embargo, apenas puede leer inglés, y no digamos las líneas, como hileras de hormigas, de mi caligrafía. Solo le llama la atención el folleto de un monasterio budista, con sus fotografías de monjes. Busca imágenes del Dalai Lama, cuyo rostro expande paranoia a lo largo de toda la frontera. Desliza los dedos por las caras ancianas y sonrientes, el lama Zopa Rinpoche, el lama Lhundrup… En un momento determinado consulta con otro funcionario, y juntos examinan la foto de un altar en el que está apoyada una instantánea. Una foto dentro de otra: ¿podría ser él? Imposible asegurarlo. No es más que una sonrisa bajo unas gafas.

Un lobo con hábito de monje, así le llaman los chinos. Mas para los tibetanos es la encarnación de Avalokitesvara, el bodhisattva de la misericordia. Todos los días dedica cuatro horas a la oración, pero rechaza la presentación engañosa de su persona y su imagen como el espíritu del Tíbet. Es un hombre y es efímero. Su apostolado de paz ha traído al país una santidad refractada, pero no concesiones por parte de los chinos. Occidente le agasaja y admira. En cuanto a China, la desconfianza de las instituciones materiales que muestra el Dalai Lama, incluso de su propio cargo, hace que allí resulte casi incomprensible.

Pero por fin me devuelven el folleto con los monjes sonrientes, y al cabo de una hora llegamos a los Land Cruiser que nos están esperando, donde un guía tibetano nos pone los pañuelos blancos con los que su gente da la bienvenida, y partimos por la carretera cubierta a medias de grava en dirección a Taklakot. A nuestras espaldas las olas menguantes de los picos himalayos cubren el cielo de chapiteles, mientras por delante la tierra se alisa sumida en un silencio antiguo. En esta atmósfera enrarecida todo lo que no es esencial se ha consumido. Cruzamos una altiplanicie abrasada por el viento bajo un cielo sin nubes. Sus colinas desprovistas de vegetación y color marrón de caramelo se suceden ondulantes hasta el horizonte. Somos los únicos en la carretera. Pasamos ante dos puestos policiales y un fuerte en ruinas, y atravesamos los lechos secos de varios afluentes del Karnali. Los muros rojos del monasterio de Khojarnath se desvanecen detrás de nosotros. Desde los disturbios del año pasado, antes de los Juegos Olímpicos, la desconfianza de los chinos hacia los monjes se ha intensificado, y tenemos prohibido entrar.

Veinticinco kilómetros más allá entramos en la ciudad de Taklakot. Contemplo desconcertado las calles anchas y semidesiertas, casi silenciosas. Esto es el Tíbet, me digo, estoy en el Tíbet. Pero el lugar carece de puntos de referencia, podría ser un asentamiento lunar. Hace mil años fue la capital de un reino tibetano independiente, y con el paso del tiempo monjes y mercaderes habitaron sus cuevas en los suaves riscos. Se convirtió en la encrucijada de peregrinos indios y mercaderes nepalíes que negociaban con arroz, azúcar de palma y la mitad de los artefactos de las tierras bajas, de los tibetanos drokpa de la región, que desde tiempo inmemorial intercambiaban lana y sal y de los nómadas khampa que vendían té rojo.

Pero ahora la ciudad produce la misma sensación de ruina de otros lugares fronterizos chinos. En el distrito moderno, una cuadrícula de áridas avenidas, aparece la adusta vanguardia de una nueva civilización: China Post, el Banco Agrícola de China, China Mobile. Aquí las tiendas tibetanas, con sus fachadas enjalbegadas y sus tejados de ramitas compactadas, alternan con los restaurantes y las peluquerías chinos, pero a ninguno parece irle bien el negocio. Sus cavernosos interiores apenas están iluminados, y varios parecen abandonados. Soldados en uniforme de faena y con zapatillas de lona aguardan delante del club nocturno Li Fei (pues esta es una plaza fuerte) y los morros de coches patrulla salen de los callejones.

Llegamos al complejo esterilizado donde se aísla a los viajeros en residencias e inhóspitos dormitorios. Sus puertas están llenas de avisos contra la gripe porcina. Podríamos haber regresado a la época anterior a Deng Xiaoping, cuando los extranjeros y los chinos, y no digamos los tibetanos, estaban segregados. Vuelven a vaciarnos el equipaje, y, como estamos en una zona conflictiva, los militares nos examinan de nuevo los permisos. Se han vuelto más nerviosos y más opresivos desde los disturbios del año pasado.

 

Salgo al frío del anochecer. En algún lugar más allá de estas calles, por encima del río invisible, el antiguo distrito mercantil se extiende bajo los riscos, y me dirijo a él orientándome con la brújula, me pierdo en los callejones sin salida, entre muros que se desmoronan y cuarteles de hormigón. Por fin aparecen unos pocos sauces. Por debajo de mí se encuentra el barranco del Karnali, donde los peñascos, de una piedra blanda como masilla, recortados y hendidos por el agua de nieve derretida, están llenos de cuevas todavía habitadas. A sus pies, el estuco blanco de las casas tibetanas, con puertas ahusadas y altas ventanas con barrotes, parecen cosa de magia. Cruzo alegremente el puente suspendido y espero que aparezcan a mi alrededor los bazares donde tiene lugar el animado intercambio de mercancías como grandes haces de lana y montones de sal de roca entre indios, humla y tibetanos.

Pero entro en una ciudad fantasma. En algunos portales hay todavía alegres murales, aunque la mayoría están en ruinas, vacías las habitaciones a las que dan acceso, las ventanas tapiadas, los bastidores de las cortinas rotos y oscilantes en los dinteles. Cuando subo por la calle, ante una hilera tras otra de esas tiendas fantasmales, sopla un viento frío del oeste. Apenas se ve a nadie. Aquí y allá, como en un sueño surrealista, hay una mesa de billar putrefacta patas arriba en el polvo.

Pregunto a un grupo de mujeres tibetanas qué es lo que ha ocurrido, pero el mandarín que hablan es peor que el mío. Dicen que los chinos prohibieron el mercado de verano y que lleva dos años cerrado. Señalan el distrito a mis espaldas: lo han transferido todo a la zona moderna. Sonríen resignadas.

Un muro mani de la altura de un hombre ondula al final de la calle. Millares de piedras con inscripciones de color rosa mate están colocadas unas sobre otras y coronadas por cráneos de yak pintados de rosa. Naturalmente, el muro no protege nada y no impide el paso a nadie. Lo han levantado los devotos para rodearlo mientras rezan (aunque está desierto) y hacen girar piadosamente los cilindros de oraciones.

Más allá, los muros blancos del Tsegu Gompa, «el monasterio de nueve pisos», está en la pared de un peñasco horadado por ventanas y enormes portales. Las galerías escarabajean sobre la escarpadura, apoyadas en columnas combadas, pero las escaleras están talladas en el interior del peñasco, de modo que los balcones de color ocre desaparecen y vuelven a surgir en la superficie de la roca como en un palacio ruinoso.

Estremecido, cruzo las puertas del patio y llamo, aunque no veo a nadie. En el patio no hay más que un poste ceremonial. Al cabo de un largo rato, una cabeza rapada mira desde arriba y se retira. Digo a gritos que me gustaría entrar, pero no sucede nada. Aguardo sombríamente bajo la luz moribunda. ¿Me rechazarán así en todos los monasterios? El viento hace tintinear ligeramente los cilindros de oraciones en los balcones. La cabeza reaparece con cautela y se desvanece de nuevo. Entonces se abre una puerta en el peñasco. El monje parece joven y asustado. No habla una lengua que yo pueda comprender. Me conduce por otras puertas hacia un pasillo cortado en la escarpadura y, por una escala metálica, casi a oscuras, ascendemos a través de una cueva. Avanzo a tientas por una serie de santuarios mal ventilados, de techos bajos y ennegrecidos por el humo de los farolillos, sus grietas llenas de billetes de banco chinos. En la penumbra distingo banderas sagradas en las paredes, muchas desvaídas y deterioradas, y detrás de ellas, las pinturas de las paredes, tal vez preciosas en estos santuarios del siglo XIII, son tan oscuras tras la capa de mugre que no distingo nada.

En la capilla central los bancos de los monjes orantes, con el trono del abad, son como réplicas de juguete de los que hay en los monasterios más espléndidos. Pero el joven monje no oculta, pese a su nerviosismo, lo orgulloso que está. Me nombra las imágenes, aunque las desconozco casi todas en la versión del nombre que me da. Se sientan sobre yeso agrietado, son de colores azul y naranja y están envueltas por pañuelos amarillos. En esta oscuridad solo de vez en cuando la luz incide en ellas y revela unas caras recargadas e indiferentes: joyas baratas, ojos saltones, labios de anémona. A veces las llamas de un grupo de farolillos tiemblan bajo un altar, aunque únicamente el monje las alimenta. Aquí señala la imagen del Buda Sakyamuni, allá la de Padmasambhava, en cuyo rostro de un blanco puro destaca el bigote negro, flanqueado por su consorte andrógina, de color dorado.

Es de noche cuando cruzo de nuevo el río para ir a dormir a la residencia. A mis espaldas, la superficie horadada del negro peñasco se eleva por encima del valle, mientras que mucho más allá el monasterio de Shepeling, en el pasado grande, yergue sus ruinas bajo las estrellas que empiezan a brillar. Sesenta años atrás este poderoso centro eremítico se extendía a lo largo de las lomas junto a la fortaleza del gobernador del distrito, el «Señor de Purang». Albergaba unos ciento setenta monjes, una escuela de novicios, una amplia biblioteca y cuatrocientas pinturas preciosas en estandartes. En 1967, durante la Revolución Cultural, la artillería china lo redujo a polvo, dejando solo los restos sin tejado que se disuelven en la noche por encima de mí. Más tarde me enteré de que unos pocos monjes regresaron a las ruinas, pero aquel horizonte profanado seguía irguiéndose impenitente en la oscuridad, como una advertencia a la ciudad dividida que se extendía abajo.

En una tierra mutilada desde 1950 por la ocupación china, por las matanzas y los desplazamientos masivos, la Revolución Cultural, con su destrucción sistemática de todo lo viejo, golpeó el corazón del Tíbet. En medio de las ejecuciones y las sesiones de «lucha», se borraron todos los vestigios públicos del budismo, se denunció al Buda como reaccionario, las imágenes sagradas se arrojaron a las letrinas y con el cuero en que estaban encuadernadas las escrituras se confeccionaron zapatos para los monjes desacreditados. En 1976, de más de seis mil monasterios y templos, solamente quedaban trece.

¿Cuánta riqueza material debe volcar Pekín en el país antes de que pueda soñar en seducir a esta profunda identidad budista? Donde los tibetanos perciben espíritu, los chinos ven superstición. Dicen que cuando los chinos demolieron el monasterio de Shepeling, con el tesoro de sus escrituras y sus estandartes de seda que medían veinte metros de longitud, barrieron los restos de la brujería feudal, junto con el cráneo que el lama principal utilizaba para beber y el testículo convertido en reliquia de un guerrero al que idolatraban.
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Los Land Cruiser avanzan hacia el norte por una empinada carretera. A nuestras espaldas el Gran Himalaya cubre el horizonte, mientras por delante se extiende un páramo de colores anaranjado y azufre donde el Karnali languidece. El macizo de Gurla Mandhata, que alcanza una altura de 7.600 metros, separado del Himalaya y con su propio y brillante clima, se extiende desde el este, y mi conductor tibetano, en cuyo salpicadero oscilan las fotos de los lamas protectores, empieza a cantar en voz baja.

En el siglo XIX, cerca del pueblo de Toyo, al oeste de donde nos hallamos, el más formidable invasor del Tíbet se fue al traste. El general indio Zorawar Singh, al servicio de un imperio sij ligeramente federado, ya había conquistado Ladakh y Baltistan, y establecido una de las fronteras de la India moderna, y en la primavera de 1841 avanzó desde Cachemira con unos quinientos hombres, apoderándose de los fuertes a su paso. Cerca de Taklakot derrotó a un ejército tibetano de ocho mil hombres, pero por desgracia se separó con un pequeño contingente para escoltar a su esposa de vuelta a la seguridad de Ladakh. A su regreso, una fuerza sinotibetana le cerró el paso cerca de Toyo y su destacamento fue aniquilado.

Tales eran las leyendas que rodeaban a aquel hombre que se decía de él que solo una bala de oro podría haberle derribado. Su cuerpo fue despedazado para que la gente colgara los trozos en sus casas, e incluso le arrancaron el pelo, que le cubría «como las plumas de un águila», para atraer a la suerte. Cada cuatro años, en el gran monasterio de Shepeling, tenía lugar un peculiar rito tántrico centrado en la venerada reliquia de su testículo, hasta que la artillería de la Revolución Cultural lo sepultó. En Toyo los huesos del general estuvieron en una tumba vallada, pero en 1999, cuando unos peregrinos indios la visitaron, solo encontraron escombros. Ahora los tibetanos han reunido las piedras para formar un tosco chorten con un fleco de banderas, donde todavía murmuran mantras al invasor.

Subimos más y el cielo se vuelve diáfano. Los arroyos que proceden del Gurla Mandhata alimentan pequeños y verdes pastos de espinacas antes de que retorne el páramo. Pasamos por delante de unos campamentos de constructores y un castillo que se desmorona. En menos de una hora hemos ascendido 1.000 metros. Aquí y allá un monasterio se alza en el páramo, y rebaños nómadas pacen una hierba que se diría inexistente al pie de las montañas más alejadas. Entonces, a 4.800 metros, donde el horizonte está punteado por montículos de piedras y banderas, llegamos a la cima del puerto de Thalladong y nos detenemos, estupefactos. La región que se extiende ante nosotros parece un planeta solitario. Allá abajo, formando una media luna sumida en un silencio insondable, un enorme lago se curva hasta perderse de vista. La quietud es total. En la yerma lisura de la meseta es un elemento de prístina pureza, como una talla elemental, de un color casi alarmante, un violento azul de pavo real. No hay ningún ave ni un arbusto que produzca sonido cuando sople el viento, y en lo alto de la atmósfera inmóvil y nítida, con las estribaciones tan desvaídas que parece flotar aislado en el cielo, brilla el cono del monte Kailash.

En este emocionante momento los peregrinos lanzan gritos y rezan. Incluso nuestros curtidos senderistas se apean de sus Land Cruiser para mirar. No parecen quedar colores en el mundo salvo este marrón terroso, el blanco de la nieve y el lustroso cielo reflejado. Todo lo demás ha sufrido un proceso de destilación. La cara sur del monte Kailash tiene unas estrías que dan la ilusión de una larga escalera vertical, como para que los espíritus asciendan por ella. Brilla a ochenta kilómetros de distancia en una soledad ultraterrena. Carente por completo de vida, la región entera podría haber sobrevivido a una prehistoria sagrada, libre de complicaciones humanas. Hemos entrado en una tierra santa.

Sin embargo, el carácter sagrado del lago es precario. Lo llaman Rakshas Tal, el lago de los demonios, y lo habitan unos espíritus hindúes carnívoros. Solo un monasterio, demolido durante la Revolución Cultural. Los peregrinos lo evitan. Imaginan que su media luna es más oscura y perturbadora que el lago sagrado de Manasarovar, no lejos de aquí, en cuyo círculo se refleja el sol. Se dice que lo atormentan los vientos y los témpanos de hielo y que en sus profundidades se alzan montañas. En el pasado sus aguas fueron un oscuro veneno, pero un pez dorado, que se había alejado casualmente del Manasarovar, abrió un canal hasta el Rakshas, de modo que el lago iluminado por el sol fluyó al negro y lo redimió. Así pues, para el iniciado, las aguas lunares del Rakshas Tal se transforman en el complemento oscuro y la realización psíquica del Manasarovar.

Bajamos con cuidado del puerto, y por un momento las aguas se pierden de vista, pero al cabo de unos minutos otra aguja azul, más oscura que la primera, aparece en el este, y descendemos al Manasarovar. Cuando pasamos por delante de una fonda hindú, me siento alarmado al pensar que, incluso en estas soledades, el más sagrado de los lagos del mundo (sagrado para la quinta parte de la humanidad) podría haber sido contaminado o mancillado por construcciones en su orilla. Entonces se abre ante nosotros, intocado. Sus aguas son tan insondables como las del Rakshas Tal, pero el azul de pavo real se ha intensificado y ahora es un pozo de cobalto puro bordeado de montañas nevadas que lo miran desde un horizonte a otro. A más de 4.500 metros de altitud es el lago de agua dulce de su tamaño más elevado del planeta. Tiene una extensión de 320 km², y los pocos peregrinos que lo circundan deben caminar ochenta y seis kilómetros. Ningún ser vivo perturba sus aguas cuando descendemos. Solo aquí y allá la brisa traza surcos en la superficie, como si barcos invisibles hubieran pasado un minuto antes.

La verdad es que en este lago no puede navegar ningún barco y tampoco es posible pescar en sus aguas. Hubo un tiempo en que incluso la caza en este país sagrado era algo desconocido. Quienes lo visitaron en un pasado ya lejano recuerdan haber visto manadas de asnos salvajes que pastaban (yo atisbé uno solo, tímido y alejado), y que las marmotas y las liebres los miraban con inocencia, al alcance de la mano. Esto ha cambiado en los últimos cincuenta años. Pero incluso ahora, cuando llegamos a la orilla del lago, una bandada de gansos pasan volando con un imponente aleteo, y las aves acuáticas se pavonean y anidan a tiro de piedra del lugar donde acampamos, y motean la orilla a lo largo de kilómetros.

A partir de aquí, si permaneces en pie entre las aves, tu vista puede abarcar la totalidad del lago. En su extremo meridional, las crestas en gradual descenso del Gurla Mandhata todavía están iluminadas por la luz que refleja la nieve incluso a lo largo de la orilla oriental, mientras que en el otro extremo, más allá de las olas de estribaciones pardas, el Kailash se yergue contra el azul del cielo. Esas dos cimas blancas señorean el lago, y entre ambas la extensión añil parece fríamente primigenia. Los tibetanos lo llaman Tso Mapham, «el Incomparable», o Rinpoche, «el Precioso». Su callada quietud parece inmovilizarlo en una concentración acuática que es como una joya. Tanto en las escrituras budistas como en las hinduistas el universo nace de semejante materia primigenia. Un viento cósmico azota el agua y forma mundos, y el dios Vishnu, que sueña en el océano casi eternamente, crea la diversidad a partir de la unicidad mediante un puro acto volitivo. La misma geología realza la rareza del lago, pues Manasarovar es un fragmento varado del mar de Tethys, al que casi secó el solevantamiento del Himalaya.

Para los hindúes, sobre todo, el lago está místicamente unido a la montaña, cuya cúpula fálica tiene su contrapartida en la vagina de las oscuras aguas. Ya en el siglo II, el poema épico Ramayana, al describir la meseta tibetana, sitúa el Kailash al lado de un gran lago, más allá del que se extiende una noche interminable. Dicen que la mente divina creó el Manasarovar, que es la flor de la primera conciencia. En un tiempo anterior a la escritura, un grupo de videntes llegaron aquí para adorar a Shiva, el dios de la destrucción y el cambio que medita en el Kailash. A fin de dotar de fuerza a sus abluciones, Brahma, el señor primigenio de la creación, engendró mediante su pensamiento estas aguas astrales. El lago se convirtió en el semillero de los dioses. A veces Shiva flota aquí como un cisne dorado. En su centro, invisible para los ojos mortales, el rey de las serpientes y su gente se regala con el Árbol de la Vida, cuyo fruto se vuelve dorado y cae al agua, infundiéndole inmortalidad. Hacia el siglo VI, en los clásicos Puranas, Manasarovar se ha convertido en un auténtico paraíso. Desde sus raíces en el mundo de las serpientes que hay debajo, el Árbol extiende sus ramas en el cielo y el lago está lleno de seres celestiales que se bañan y de música seráfica.

Fue en estas aguas puras donde la madre del Buda se bañó antes de concebirlo, y aquí el rey serpiente enseñó la iluminación a sus klu, los espíritus del agua, mientras las tradiciones hindú y budista se fusionaban de manera inconsútil. Cuando el Buda y sus quinientos discípulos voladores navegaron hacia el Kailash, la serpiente dispuso para ellos tronos dorados sobre el lago, donde los cisnes hindúes ya estaban cantando.

Estos sucesos sobrenaturales han dejado su impronta en la orilla. Al este aparece veteada por unos guijarros de peso sorprendente, pulimentados como gemas. A nuestras espaldas, los hoyos abandonados en las cuestas son los restos que dejaron los buscadores de oro, que fueron castigados con una epidemia de viruela por haber herido esta tierra sagrada. Se dice que un siglo atrás encontraron aquí una pepita de oro en forma de perro y que, por temor o devoción, la devolvieron a la tierra. La tradición santa ha convertido en mágica a la escasa flora y fauna del lago. Los nativos dicen que sus hierbas son infalibles contra todas las enfermedades, y cuando los peces que sucumben a los embates del oleaje aparecen muertos en la orilla, el incienso preparado con esas hierbas repele a los malos espíritus. Los moribundos beben agua del lago para que les ayude a entrar en el paraíso, y su arena se introduce en la boca del cadáver para impedir que renazca como un animal.

Al igual que lo haría un peregrino, camino a lo largo de la orilla en el sentido de las agujas del reloj. El sol arde con una brillantez purificadora. La arena es gris y blanda bajo los pies. A 4.500 metros de altitud la atmósfera es ligera. El corazón me late con más fuerza, pero los pies se me insensibilizan sobre la arena. En este aire clarificado las distancias son mayores de lo que parecen. Me encamino a un cabo cercano, y dos horas después todavía avanzo hacia él. Los objetos parecen más próximos, pero más pequeños de lo que son. Y los sonidos solitarios (débiles piadas y trinos) solo acentúan el silencio. En toda la extensión de la orilla, entre la lisa superficie azul del lago y la arena amarilla, fochas y golondrinas acuáticas se mueven tranquilamente, aclimatadas a la seguridad que les brinda este ámbito sagrado. Nunca levantan el vuelo cuando paso cerca de ellas. Pronto camino entre colonias enteras de aves acuáticas, como si fuese invisible. Bandadas de gaviotas de cabeza negra caminan con afectación a lo largo de la orilla; los aguzanieves recorren los bajíos y las agachadizas picotean la tierra blanda. Al borde del agua, parejas de tarros canelos se lavan el plumaje cobrizo, intercambian llamadas con un sonido de dos notas, suave, doméstico, y entonces convergen graznando. Siento la tentación de internarme un poco vadeando, hasta el lugar donde los somorgujos crestados permanecen amarrados en sus balsas de ramitas. A diez metros de distancia sus picos como dagas y sus cabezas con plumas negras, salpicadas de un rojo de Ticiano, parecen a la distancia de un brazo extendido. A veces se zambullen de súbito o lanzan una triste llamada sin razón aparente.

Cuando rodeo el cabo, se levanta un viento ligero y unas olas en miniatura rompen contra las rocas. En el promontorio hay un montón de cantos rodados blancos que brillan de una manera poco natural. En esta atmósfera resplandeciente me siento extrañamente eufórico, irreal. A unos treinta kilómetros de distancia el Gurla Mandhata convierte el agua en una lámina de plata. A mis pies hay losas de piedra con oraciones grabadas, colocadas en posición vertical. Es imposible saber qué monjes o peregrinos hicieron esto. La roca está desportillada y la parte que rodea las palabras, que destacan en relieve erosionado y color ocre: Om mani padme hum, repetidas como una respiración profunda, es negra. Las losas están inclinadas hacia el lago, o tal vez hacia el Gurla Mandhata, hogar de la diosa de la lluvia, y cuyo nombre es el del rey legendario que halló aquí la salvación.

A una altura considerable, en el risco a cuyo pie me encuentro, aparecen unos muros en ruinas y torres de piedras poco trabadas que están medio derruidas. Subo por una cuesta de puro polvo. No hay nada más que habitaciones destrozadas y el aroma de la artemisa. Me percato de que estoy en lo que queda de Serkyi Cherkip, el monasterio del Pájaro Dorado, donde el Buda y sus discípulos aterrizaron para adorar el Kailash. Lo arrasaron cuarenta años atrás, durante la Revolución Cultural. Hasta entonces ocho pequeños monasterios, más o menos equidistantes, habían rodeado el lago como un mandala, cada uno de ellos símbolo de un rayo de la Rueda de la Vida budista. Así pues, los peregrinos que daban la vuelta completa al lago hacían girar la rueda hacia la salvación. Seis de esos monasterios devastados han sido restaurados, pero nunca fueron populosos. Hace un siglo la comunidad de Cherkip se había reducido a un solo monje. Por la mañana y por la noche hacía sonar su gran campana de bronce sobre las aguas del lago, sin que nadie lo oyera.

Quienes veneran el lago de una manera más profunda son los hindúes. Sin embargo, la mayoría de ellos abandonaron hace mucho tiempo la parikrama, la circunvalación ritual. Tal vez debido a que Manasarovar nació de la mente de Brahma, cuyo paraíso es efímero, prefieren buscar su liberación definitiva en el Kailash, la morada de Shiva, cuyo culto les lleva, a través de las encarnaciones, a la paz eterna. Pero aún se bañan fervientemente en los bajíos del lago, lo cual los libera de los pecados que cometieron en vidas anteriores.

Más allá de las ruinas encuentro un muro mani de treinta metros de largo que corona el risco por encima del lago. Sus piedras pizarrosas están colocadas en desorden sobre una base de rocas algunas de las plegarias inscritas con minuciosidad. Parece ser que incluso los guardias rojos se dieron por vencidos y desistieron de destruir esta masa interminable, y años después los monjes rescataron las piedras, juntando las fragmentadas y las enteras, y entonces se marcharon. Ahora las piedras se extienden extrañamente en este silencioso ámbito. La pizarra es gris azulado, verde gris, más suave que un encerado. Ahora bajo sus voces quebradas las olas rompen con más fuerza en el cabo y el viento se intensifica.

Cuando llego al promontorio de cantos rodados blancos, observo que no se trata de rocas, sino de montículos de hielo brillante. Toco su fría superficie, asombrado. El sol de junio se abate sobre ellos, pero están duros como si fuesen de acero. Podrían proceder de otra era. He olvidado que ya a finales de mayo el lago es un campo de batalla donde chocan los témpanos. En invierno el nivel del agua desciende por debajo de un caparazón helado que periódicamente se viene abajo por su propio peso. Entonces vuelve la congelación, hasta que la superficie se ha dividido y forma una geometría de elevaciones de dos metros y color turquesa. El swami indio Pranavananda, que estudió el lago en invierno hace setenta años, escribió que en la orilla las cegadoras tormentas de nieve sepultan a las bandadas de aves y los rebaños, y que los asnos silvestres mueren de pie junto a los montones de nieve. En los bajíos del lago centenares de peces yacen congelados en hielo transparente, y hasta los cisnes perecen con sus pollos, emparedados por los témpanos. Pocos días antes de que el hielo se funda, hay una explosión de rugidos y gruñidos, mezclada con sonidos como de gritos humanos e instrumentos musicales. Las losas y los prismas de hielo chocan y se levantan, y en la superficie aparecen grietas de dos metros. Cerca de la orilla, bloques de hielo de hasta quince metros cúbicos salen disparados del lago y aterrizan varios metros tierra adentro, todavía enormes y erectos, como los de este cabo erosionado, más altos que yo y misteriosamente enteros.

 

A un kilómetro y medio de mi campamento, una colina aislada se levanta como un termitero. Sus peñascos se desintegran y forman pedregales, pero alrededor de su cima están las hendiduras y cuevas del monasterio de Chiu, «el Pajarito», cuyas capillas y celdas enjalbegadas parecen coetáneas de la roca. Tiene serpenteantes caminos de piedra y escaleras, y ristras de banderas de oraciones, atadas a montones de piedras y rocas, ondean desde la cima como jarcias agitadas por el viento.

Un hombre delgado al pie de la colina resulta ser Ram, que ha venido solo hasta aquí. Contempla el monasterio con perplejidad o inquietud, y me pregunto cuál será su credo. Pero entonces me dice:

—Mi gente no sabe nada de religión. Son muy pobres. —Habla con timidez, en un inglés titubeante—. Apenas saben si son hindúes o budistas. En mi pueblo todo está mezclado.

—¿No tenéis ningún templo?

—Un lama empezó a construir uno. Cubrió la mitad de las paredes de tankas, y entonces se le terminó el dinero…

Dice que su pueblo es remoto, se encuentra al este del Everest, y sus padres son viejos, la madre tiene sesenta y siete años y el padre sesenta y dos.

—Mi padre está enfermo, tiene dolores en el pecho. Pero mi madre es muy fuerte. Cultivan cebada y verduras y las cambian por arroz. Solo contamos con eso. —Su sonrisa expresa resistencia ante la adversidad—. Y tenemos una niña…

—¿Y tu mujer?

—Mi mujer tiene veinticinco años.

—Hay tiempo para tener más hijos —le digo, riendo a medias, como para ocultar mi indelicadeza.

—No —replica con seriedad—. No. No queremos más. Creemos que uno es suficiente. En el Nepal las familias son numerosas y pasan hambre.

Este dato inesperado me intriga por un momento: Iswor no se casará hasta los cuarenta años y Ram no quiere tener un hijo. El viento agita las banderas de oraciones por encima de nuestras cabezas, el sol desciende.

—¿Vas a entrar en el monasterio? —le pregunto.

—No hay nada que quiera pedir —responde, y da media vuelta.

Un áspero camino serpentea entre los peñascos y las fisuras con las banderas de oraciones colgadas. Entro primero en un patio y luego en un pabellón del templo donde un novicio está cantando. Un siglo atrás, el explorador sueco Sven Hedin, mientras examinaba los frescos del cercano monasterio de Trugo, identificó al dios del lago pintado en un mural, montado en un caballo rosa, y el dios pez emergiendo de las olas para saludarle, su cabeza chorreando serpientes y el cuerpo ahusándose hasta finalizar en una cola de delfín. Pero todo lo que veo es nuevo (ningún fresco se libró de los guardias rojos) y el novicio interrumpe su rezo para llevarme al exterior y mostrarme otro camino que se extiende cerca de los peñascos. Abajo el lago se oscurece en el crepúsculo, pero el Kailash se eleva nítido más allá, y unas nubes ligeras se deslizan en lo alto.

Un monje aparece en el camino delante de mí y aguarda. Es barbudo y frágil, la cara curtida por el viento hasta darle un aspecto de teca. Abre una puerta recubierta de hojalata que tiene la cifra «2» pintada y casi se desprende de sus goznes. Al otro lado, en la roca, hay una puerta doble, asombrosamente decorada, de color bermellón. Sus hojas tienen tachones de latón y están cubiertas de pañuelos. Más allá desciende una oscuridad ya familiar. Apenas puedo ver el camino. El techo de la profunda cueva es bajo y está ennegrecido por el hollín. Unos farolillos chisporrotean en círculos de luz aislados. En lo más hondo de este nicho distingo el resplandor dorado de Padmasambhava, con un rayo en las manos.

Esta es su cueva. Se cree que aquí, con su consorte Yeshe Tsogyal a su lado, el santo más grande del Tíbet pasó los últimos siete días de su vida sumido en un trance sagrado. Entonces «adquirió el cuerpo del arco iris», dejando atrás solo el cabello y las uñas, y a su fiel viuda, que se puso a redactar su biografía. El anciano monje murmura y me mira a los ojos que solo ve a medias, pero no le entiendo. En un momento determinado señala una estatua colocada en la hornacina al lado del santo y susurra: «¡Yeshe Tsogyal!». Pero solo distingo una forma pintada de azul oscuro o gris, de cuya envoltura de perlas emergen unas manos con uñas de mandarín en actitud de impartir la bendición.

En este lugar, el más recóndito de la cueva, donde no hay más que una luz muy tenue, la forma de la huella pétrea de un gigante pende de la pared. Oscurecida por el humo y la veneración, la piedra brilla débilmente a través de la mugre que han dejado infinidad de manos piadosas. Parece como si colgara de una cinta ceremonial. Pero al tocarla me percato de que no es más que un saliente de la pared que tiene la forma de una enorme sandalia. El monje se ha olvidado de mí y dirige un cántico a esa piedra con éxtasis en la mirada. Parece ser que Padmasambhava ha dejado huellas similares en todo el Tíbet, como si la piedra surgida de una tierra sagrada lo reconociera.

La historia de esta figura santa está sobrecargada de leyendas. Tal vez en el siglo VIII, llegó del valle de Swat, en el Pakistán actual, donde el budismo ya estaba en ruinas. También en el Tíbet, la religión bon, más antigua, había recuperado su terreno y el budismo se desvanecía. Pero las historias populares están llenas de milagros realizados por Padmasambhava, cuya vida es piadosamente paralela a la del Buda. Nacido de un loto, es el hijo adoptivo de un rey de la India septentrional, y alcanza la iluminación en el exilio, donde ronda los lugares de cremación que tanto atraen a los yoguis tántricos. En el Tíbet le adiestran las bailarinas celestes dakini. Atraviesa las montañas convirtiendo a reyes, dioses bélicos y demonios por igual. En dos ocasiones se libra de la inmolación en piras, a las que transforma en agua o aceite de sésamo, y aparece entre las llamas, entronizado en un lago sereno. Las huellas enormes de sus manos y pies cubren la tierra. Finalmente, como emanación del Buda Amitabha, al morir se vuelve inmortal, y en un crescendo de atribuciones deja para la posteridad unos textos proféticos que son un tesoro y escribe El Libro de los muertos.

La secta de los nyingma, los Antiguos, cuyo monasterio visité en Yalbang, lo consideran un segundo Buda. Dicen que es él quien recuperó el conocimiento perdido del país, y ellos quienes lo guardan con más rigor.

Sin embargo, cuanto más antiguas son las historias, tanto más Padmasambhava se desvanece. Parece ser que puede representar a todo un grupo de yoguis indios que llegaron al Tíbet alrededor del siglo VIII. El monasterio de Chiu, donde me acuclillo bajo esta huella en forma de sandalia, debe de tener menos de tres siglos de antigüedad, y en el texto más antiguo de todos el santo se limita a ser un zahorí itinerante que no convirtió a nadie.

Por supuesto, nada de esto turba a los monjes kagyu que habitan Chiu, de la misma manera que los santos dudosos no turban a los fieles cristianos. Lentamente el anciano me conduce al exterior de la cueva donde Padmasambhava tal vez meditó, tal vez no, y dejo dinero en su altar. A juzgar por el viejo rostro y los movimientos de tortuga de este hombre, o por los cánticos de sus hermanos en el templo, es difícil determinar hasta qué punto estos monjes son sabios o indolentes.

Siempre ha sido así para los extranjeros. Mucho antes de la invasión china, los viajeros describieron monasterios en los que reinaba la apatía y el aprendizaje memorístico. Hace más de un siglo el monje japonés Kawaguchi rehuyó su inmoralidad (refirió que incluso utilizaban las hojas de las escrituras como papel higiénico), y el swami Pranavananda, que visitó unos cincuenta monasterios en el transcurso de numerosos años, solo mencionó a dos lamas a los que estimaba.

Pero, mientras el anciano me mira, susurrándome sonriente, anhelo saber qué es lo que me está diciendo. Las fantasías occidentales sobre la sabiduría secreta del Tíbet surgen espontáneas en mi mente. Sus ásperas palabras se desvanecen. Le miro desesperanzado. ¿Acecha algo importante detrás de esos ojos en los que no veo más que sencillez? Le interrogo en entrecortado mandarín, pero él no lo habla. Busco las señales del uso en las polvorientas hileras de escrituras, el Kangyur y el Tengyur, en los estantes del templo, pero parecen estar ahí menos para su estudio que como objetos de veneración.

 

La puerta revestida de hojalata produce una vibración al cerrarse a mis espaldas, y el monje desaparece. El crepúsculo es frío y claro. Por debajo de mí veo el canal iluminado a medias de Ganga Chu, excavado por el pez dorado en su avance hacia Rakshas Tal. Por supuesto, su flujo intermitente depende de la voluntad del pez serpiente, que o bien produce el místico acoplamiento de los lagos, o bien no lo consigue, y su fluctuación expresa el futuro del Tíbet. Durante treinta años después de la invasión china, las aguas del canal o fueron salinas o estuvo completamente seco. Ahora rezuma de nuevo, lentas aguas someras fuera del Manasarovar que se deslizan hacia el pálido Rakshas Tal, al oeste, pero nunca llegan a él. Cerca de su lecho, las burbujeantes aguas termales han dado lugar a una casa de baños para peregrinos. Pero las aguas del canal apenas se agitan. Salobres e inseguras, avanzan sin que nadie las consuma hacia una represa baja.

Este flujo periódico fue la pesadilla de los exploradores que buscaban las fuentes de los ríos indios. Incluso hoy, la fuente del Sutlej, el gigantesco afluente del Indo, unas veces se sitúa aquí y otras en los riachuelos que rezuman de las pendientes al sudoeste del Kailash. Para los hindúes, sobre todo, esas aguas surgen por voluntad divina, y en los antiguos Puranas los cuatro ríos del mundo encuentran su lugar de nacimiento en las místicas pendientes del monte Meru. El Ganges sagrado desciende del cielo, fluye a través de los cabellos de Shiva o rodea la ciudad celestial de Brahma antes de dividirse en cuatro y salir a raudales desde Meru hacia la humanidad.

Por un capricho geográfico, que unió de manera indisoluble el Kailash al Meru, los cuatro ríos principales del subcontinente indio brotan a poco más de cien kilómetros de su cima. Ahora el Karnali, la fuente del Ganges a mayor altitud, se ha desviado al oeste de donde estamos, para hallar su nacimiento más allá de Rakshas Tal. Los tibetanos, que pusieron a sus ríos unos nombres sonoros, lo llaman Magcha-Khambab, «el río que fluye desde la boca del pavo real», mientras que el Sutlej es Langchan-Khambab y fluye desde «la boca del elefante». El Indo, el río de la boca del león, surge de unas fuentes diseminadas en el flanco norte del mismo macizo del Kailash, y el Brahmaputra, que procede de la boca del caballo, en un remoto glaciar unos pocos kilómetros al este. Esos dos titanes divergen entonces a lo largo de unos 3.200 kilómetros cada uno para sujetar todo el subcontinente indio con unas formidables pinzas. En su curso se precipitan a través del Himalaya por temibles gargantas (el Brahmaputra desciende por el cañón más profundo del planeta), y entonces se dirigen al sur y forman vastos y soñolientos estuarios. El Indo baja a lo largo del moderno Pakistán hasta el mar de Arabia, sus aguas todavía turbias por el limo del Tíbet y el Karakoram; el Brahmaputra se derrama en la bahía de Bengala tras haberse mezclado con el Ganges entre los manglares y los cocodrilos del delta más ancho del mundo.

Durante siglos el origen de estos ríos desconcertó a los exploradores. Irónicamente, el primer europeo que llegó al Kailash, el jesuita Desideri, los evaluó con más precisión que cualquiera de los que le siguieron durante siglo y medio (aunque situó mal la fuente del Ganges). Incluso al diligente William Moorcroft le engañó el canal evanescente de Ganga Chu.

Pero el explorador que recorrió toda la región fue el implacable Sven Hedin. El ansia de adulación que era su defecto también le impulsaba, y adoptó el papel de héroe sublime. No permitió que nada, ni la prohibición oficial ni las temperaturas por debajo de cero ni la muerte de hombres y animales, le desviaran de su rumbo. En 1907 llegó desde el este a Manasarovar, tras un viaje ilícito que cubrió 100.000 kilómetros cuadrados en el mapa en blanco del Tíbet. Al cabo de unas pocas semanas, solo sobrevivía media docena de sus centenares de mulas y ponis. Cuando por fin vio la lámina azul de Manasarovar, se echó a llorar. Pasó un mes en las orillas del lago, presa de un frenesí investigador. Para consternación de los tibetanos, confeccionó una barquichuela y se internó en las aguas. Decían que el dios del lago lo arrastraría a sus profundidades. Creían que en el centro de Manasarovar había una cúpula transparente, y que aunque Hedin se subiera a ella, zozobraría en la cascada que había más allá. Pero él sondeó tanto el Manasarovar como el Rakshas Tal, navegando durante horas. Imaginaba que era el primero que surcaba aquellas aguas. No sabía nada del escocés cuyo debut en un bote de caucho causó la muerte del gobernador de la zona cincuenta años atrás.

Cuando por fin regresó a Europa y anunció a bombo y platillo su descubrimiento de las fuentes de los ríos indios y de las montañas que denominó el Transhimalaya, Hedin fue vapuleado por la sociedad que antes le había prestado su ardiente apoyo, la principal organización de geógrafos del mundo, la Royal Geographic Society de Londres. Él defendió sus afirmaciones con arrogancia magistral y éxito parcial. Pero solo su localización de la fuente del Indo se reveló indiscutible (la del Brahmaputra había sido localizada por un desenvuelto grupo de cazadores británicos cuarenta años atrás), y sus montañas se definieron de nuevo como un macizo discontinuo y nebuloso indigno de que la palabra Himalaya figurase en su nombre.

Bajo la fría mirada británica, Hedin había minado sus propios logros al exaltarlos. Se retiró a Estocolmo, dolido y furioso. Apoyó públicamente al Kaiser Wilhelm durante la Primera Guerra Mundial y a Adolf Hitler en la segunda, y perdió el afecto de sus compatriotas suecos. Consiguió la liberación de varias víctimas de campos de concentración, pero siguió sin arrepentirse de sus simpatías pronazis. Su fama se oscureció y desvaneció, y murió en 1952, casi en el olvido, legando sus investigaciones a sus compatriotas, que se habían distanciado de él.
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Por la noche solo los débiles sonidos de las aves acuáticas dormidas rompen el silencio del lago. El cielo está blanco de tantas estrellas y de la luna creciente de Saga Dawa, el mes santo budista, que ilumina nuestro diseminado campamento. Los hindúes dicen que las estrellas fugaces son dioses celestes que descienden para bañarse en el Manasarovar. Más tarde una peregrina india me cuenta que por la noche unas luces destellantes y unos gritos extraños le han turbado el sueño.

Me despierto al amanecer y contemplo sin aliento un mundo que se ha vuelto carmesí. De un horizonte al otro, el lago es un largo tajo encendido, y el cielo está cubierto por refulgentes estratos rojo y oro pálido. Resulta fácil imaginar esto como una fractura apocalíptica en el orden de las cosas, un augurio de caos sagrado, o por lo menos una fanfarria que saluda al mes santo en su comienzo. Permanezco fuera de mi tienda, trastornado por un sueño que no recuerdo. A lo lejos, hacia el sur, sobre el Gurla Mandhata, las nubes son de un negro espeso, como si fuese una zona de noche atascada, perpetua, y a lo largo de la orilla los somorgujos y los aguzanieves flotan o se yerguen en el agua rojiza, la mitad de ellos todavía dormidos.

Mientras camino hacia el sur por la orilla, el cielo palidece con la luz de la mañana normal y corriente. Las agachadizas corretean por la arena y las gaviotas de cabeza negra vuelan de un lado a otro y alborotan en los bajíos. Aquí y allá los riscos están horadados de cuevas. Durante siglos los ermitaños han meditado alrededor del lago, atraídos por su imponente soledad. La región entera está acribillada con sus habitáculos. Subo a un risco y encuentro una entrada enmarcada por piedras toscamente colocadas. La cueva está vacía, pero hay la mitad de un techo de madera y tres pañuelos votivos, totalmente nuevos, penden de las piedras en el exterior.

En la escarpadura situada por encima atisbo una puertecilla cerrada con piedras enyesadas. Unas palomas zoritas alzan el vuelo alarmadas cuando subo más. El lago se inclina y brilla abajo. Una puerta delgada como una oblea oscila en la entrada de la cueva, en otro tiempo cerrada por un alambre que ha caído al polvo. Mientras la abro con cautela me siento de repente inquieto. Hay rumores de yoguis que todavía viven en cavernas alrededor del lago, y cerca de Cherkip una monja solitaria acaba de marcharse. Escudriño la penumbra. Por un momento me pregunto si alguien habrá muerto aquí. Junto a mi mano una estufa oxidada está empotrada en un receso de la pared, y la tubería de la chimenea sale por un agujero en la roca. Pero no hay nadie en la cueva. El techo es negro como la bóveda de una mina de carbón. Huele a polvo, y el único ruido es el de las olas que rompen abajo. Me interno más en la cueva y, sobre un saliente rocoso, veo una bolsa de arroz, otra de sal y una linterna sin pila. Cerca hay un saquito de tierra salina, reverentemente recogida en la orilla del lago. Me percato de que quienquiera que haya estado aquí se proponía regresar, pero creo que eso fue hace mucho tiempo.

La única pista es una lámina de cartón arrancada de una caja de fideos y apoyada en una pared. Unas fotografías de monjes se comban, separadas de la cinta adhesiva que se está desprendiendo, y debajo de ellas pende la noticia de una ceremonia celebrada en Nepal en el año 2000, por el «regreso del corazón» de un lama karmapa, «Jamgon Kongtrul el Grande», que entró en el nirvana hace un siglo.

Así pues, es posible que el ermitaño perteneciera a la secta kagyu, cuyos monjes inician a jóvenes en la meditación y que en otro tiempo produjo una ascética austera. Miro desde la entrada de la cueva, imaginando que sube por el risco hacia mí, pero en la orilla no hay nadie hasta donde alcanza la vista. En estas soledades los yoguis avanzados profundizaban sus poderes, y no estaban precisamente solos. Su disciplina ha sido transmitida de maestro a discípulo, en largos linajes de arcano conocimiento, y a su alrededor las cuevas abandonadas vibraban con la santidad de sus predecesores. Su práctica casi mágica les llegó de la India ya en el siglo VIII, y se convirtió en el corazón de la fe tibetana. Su camino se llamaba vajrayana, el Trueno o el Vehículo del Diamante, llamado así por la rapidez y la contundencia con que disipaba la ignorancia, y sus escrituras eran los textos esotéricos llamados «tantra». Sus yoguis, tanto monjes como legos, se convirtieron en una élite religiosa, pero el suyo era un camino peligroso y medio secreto. Dentro de una sola vida, un tiempo increíblemente breve para los budistas convencionales, el experto podía superponer el gran esfuerzo de las reencarnaciones y entrar en el nirvana.

En ocasiones la creencia de que toda experiencia, por mundana o inmoral que fuese, podía canalizarse hacia la iluminación permitía extremos grotescos. Los expertos de pelo apelmazado rondaban los lugares de incineración, se vertían encima las cenizas de los muertos o sublimaban tabúes por medio del sexo orgiástico, tomaban alcohol y mataban animales. Al fin y al cabo, el mundo era ilusorio. Nada era impuro en sí mismo. Podían parecer delincuentes licenciosos. El emperador mongol Akbar, el más tolerante de los dirigentes, hizo que unos elefantes despedazaran a sus yoguis tántricos.

Pero la práctica clásica, por mucho que la hayan desbaratado las persecuciones de los chinos, requiere una transformación del yo solitaria y rigurosa. Guiado por su gurú, el novicio selecciona un Buda tutelar o una divinidad, un yidam, y mediante una intensa práctica de identificación consigue una fusión imaginada con él. A menudo es esta divinidad la retratada con su consorte en la unión sexual que el abad de Yalbang alabara: la compasión unida a la sabiduría. Tras meses y años de arrobada visualización, el experto empieza a integrarse en el yidam, tal vez entronizado en su palacio mandala. Cuando su mente despierta, experimenta el mandala como real. A veces puede conjurar al dios para que lo habite. Con el tiempo el yogui es capaz de evocar o disolver la imagen a voluntad. Y poco a poco, a voluntad, se convierte en el dios. Adopta mentalmente su aspecto, su lenguaje (en mantras repetidos a menudo) e incluso su mente. Experimenta su propio cuerpo como un microcosmos del cuerpo secreto del universo. El mundo se convierte en un mandala. Sentado y erguido, en unión con Meru-Kailash, su respiración se regula e inmoviliza. Al final siente que su cuerpo se adelgaza hasta convertirse en una ilusión, se mezcla con el Buda, y es el momento de partir.

 

—El mundo desaparece. Esta es nuestra paz. —En el patio de su templo en Katmandú, el afable monje Tashi, que lleva tres años estudiando el tantrismo, se negó a llamarlo una filosofía, y menos todavía un credo—. No tenemos ningún Dios. —Los dioses no eran más que guías hacia la iluminación que los haría desaparecer. Descruzó los brazos con un gesto de impotencia, tratando de explicarse—. Creo que es una ciencia. Cualquiera puede hacerlo. Usted mismo podría.

Intenté imaginarlo, pero acudían a mi mente conceptos erróneos: vida rechazada, autohipnosis, la cancelación de la amada diferencia. La muerte prematura. Pero Tashi me dijo que el tantrismo era un camino que debía vivirse, no una doctrina que aprender. No podías saber qué era hasta que lo experimentabas. Aunque tal vez por entonces sería demasiado tarde para regresar.

—Por encima de todo —siguió diciendo—, lo que encuentras en esta meditación es una gran fuerza y finalmente la paz, la paz que todos buscamos. Una vez has empezado, sí, sabes que será una necedad abandonar. Perderás mucho… No quedaría nada.

Pronto emprendería un retiro de tres años, y lo anhelaba.

—Podría viajar a mi pueblo en Bután y buscar una choza, pero mi familia no me dejaría en paz. —Se echó a reír—. Les pediría que solo me visitaran una vez al mes, pero no me comprenderían… —Así pues, no sabía adónde iba a ir, eso dependería de su maestro, y durante la meditación imaginaba más a ese maestro que a su yidam, imaginaba que aquel hombre era un Buda—. Así son las cosas entre nosotros. Aunque tu maestro sea pobre, lo reverencias.

Desde el templo que está a nuestro lado nos llega el murmullo de oraciones y el sonido de los tambores, que reverbera como los latidos de un corazón brioso. En comparación con las armonías desarrolladas del cántico cristiano, aquel murmullo profundo y rítmico no tenía nada de plegaria, sino que era una emanación sobrenatural. Entonces se oyó el lamento de los cuernos de tres metros de longitud, como si una gran bestia se agitara en el subsuelo.

—Si pudiera ir con usted al Kailash, querría quedarme allí, en ese lugar sagrado, para siempre, en soledad.

Le pregunté si sobrevivían ermitaños en el Kailash, pero Teshi no lo sabía.

—Estar allí le irá muy bien —me dijo—, le aclarará la mente, le dará poder. Dedicará su peregrinaje a los que han muerto… y eso aumentará sus méritos.

—¿De veras? —repliqué en un tono áspero, receloso del falso consuelo—. ¿Puede uno ayudar a los muertos?

Una fe a la que había renunciado mucho tiempo atrás reaccionó en mi interior. Cuando era niño, el anglicanismo no ofrecía misas por los muertos, ninguna intercesión. Los muertos estaban fuera de alcance, más allá del consuelo.

Mas para Tashi, la implacabilidad del karma había sido aliviada por unas tradiciones más amables.

—Sí, dedíqueles buenas obras. Si hace semejante viaje sin nada en su mente, estará vacío.

A menudo aquel monje parecía muy sencillo, muy práctico. Pensó que toleraba la contradicción mejor que yo. O tal vez para él no hubiera contradicción en nada. A veces, cuando algo le divertía, se rascaba la cabeza (el cuero cabelludo rapado brillaba como un prieto casco) y sus uñas producían un sonido como si rasgara papel. Al cabo de un rato dos vacas procedentes de un cercano solar en construcción entraron en el patio y él fue a convencerlas para que se marcharan de allí.

 

Desde la cueva del ermitaño por encima de Manasarovar veo una bandada de gansos que vuelan silenciosamente hacia el este, al nivel de los ojos. Bajo a la orilla, donde el Kailash se eleva al norte, libre de nubes. La montaña, que flota por encima del horizonte color de acero del lago, ha guiado a generaciones de seres que han preferido renunciar al mundo. Los budistas dicen que la guarda el furioso Demchog, que tiene su palacio de hielo en la cumbre. Lo representan como un demonio encolerizado, con numerosos brazos y coronado de calaveras, que blande un tridente y un tambor, y su consorte Phagmo enroscada a él. Pero este centinela feroz solo aterra a los ignorantes. No es en absoluto un dios nativo de la montaña, sino una variante tántrica de Shiva, y su mandala, completado con sesenta y dos diosas que le atienden, es el mismo Kailash. Así pues, el dios se desvanece en su propia montaña y esta lo posee.

Es posible que la forma del Kailash, un cono casi perfecto que emerge de la niebla, fuese venerada en una época de adoración primitiva de la fertilidad, mucho antes de las invasiones arias en 1500 a.C. Más adelante las escrituras hindúes compararon el pico a un pene tumescente o un seno rezumante. Sin embargo, los arios primitivos temían a su futuro dios, Shiva, como el señor marginado de renegados y ladrones. Los primeros relatos épicos, el Ramayana y el Mahabharata, lo sitúan solo provisionalmente en el Kailash, y ensalzan el monte Meru como un país distinto y místico. Entonces el Himalaya era territorio divino, temido por hombres mortales, y pocos, aparte de los ascetas, se atrevían a penetrar en la cordillera desde las llanuras. Pero seguir el curso de los ríos hasta su fuente equivalía a buscar la santidad, y los ríos conducían al Kailash. En algún momento, al comienzo del segundo milenio, en una época de efervescente piedad hindú, entronizaron aquí a Shiva. El monte Meru penetró en el mundo humano, convergiendo con el Kailash, y múltiples paraísos radiaron sobre las vertientes. Hileras de dioses y espíritus ascendieron por la montaña, formando una élite cada vez más poderosa. Sus escarpaduras estaban cubiertas de joyas, manadas de elefantes sagrados se abrían paso entre sus árboles de sándalo y en el aire vibraban canciones celestiales. En sus planos inferiores la piedad de los ermitaños se reflejaba en la brillantez de las cuevas, y en los bosques fragantes las almas de los muertos aguardaban el renacimiento. La montaña contenía todos los extremos. De las cavernas por debajo de ella adustos titanes emergían para luchar con los dioses, y abajo se abría el abismo del infierno.

Shiva, que medita en la cumbre de la montaña, retiene la sombra de su pasado de renegado. Es el señor de los estragos y la regeneración, patrono de místicos y trotamundos. Tiene la cara embadurnada de azul con las cenizas de los muertos. Danza para que el mundo sea y para que se arruine de nuevo. Aporta al mismo tiempo la esperanza y la desolación del cambio. Solo el yogui puede detener esa transitoriedad, pues, cuando está en trance, imagina su cuerpo unido al de Meru-Kailash, y activa sus energías psíquicas hasta que flotan en paz.

En una de las primeras escrituras, Parvati, la hija del dios de la montaña Himalaya, busca a Shiva y lo seduce durante miles de años, mediante sus devociones ascéticas y su belleza inmortal. Se convierte en su shakti, el genio que le proporciona energía, y su matrimonio en la cima de la montaña es la unión del pensamiento y la naturaleza virgen. Pero Parvati es tan mudable como él. En ocasiones la llaman Urna, pura luz; en otras es Kali, la diosa terrible cuyos sacrificios me empaparon los pies en Dakshinkali.

Sea cual fuere la divinidad principal, lo cierto es que el concepto de un dios de la montaña se expandió por Asia. Una enigmática etimología incluso vincula Meru al antiguo Sumer y los zigurats de Babilonia. Los templos hindúes se diseñaron para que emularan el trazado místico de la montaña, pues también ellos son las moradas de los dioses. El gran templo del siglo VIII de Ellora, en el Kailash, tallado en roca basáltica, es un espejo consciente de Meru, como lo es la estupa budista del siglo III a.C. en Sanchi. Sobre todo en los santuarios shivaítas del sur de la India, los tejados ascienden hacia el cielo en forma de múltiples hileras de montañas, y sus depósitos de agua ritual representan al Manasarovar. En el Tíbet los chorten son Merus en miniatura, mientras que el triángulo blanco del Kailash se pinta en las puertas de las casas de campo. En el Asia del sudeste, los khmer camboyanos levantaban sus macizos templos siguiendo la misma pauta (Angkor Wat es una gigantesca imagen de Meru) y los palacios en forma de Meru de los reyes birmanos ayudaban a santificar su tiranía.

 

Dos años después de la muerte de mi padre, mientras distraía a mi madre con un viaje a Java, visitamos el mayor monumento budista del mundo. Hace apenas un siglo, el templo de montaña de Borobudur estaba cubierto por cenizas volcánicas y la jungla, pero ahora sus gastadas piedras se elevaban en nueve inmensas terrazas esculpidas, rematadas por una torrecilla. Rodeamos las galerías llenos de curiosidad, contemplando aquellas tallas enigmáticas para nosotros. Las hileras inferiores parecían representar la vida terrenal y las leyendas del Buda, pero a medida que subíamos las figuras de los bajorrelieves nos eran desconocidas. Nos estábamos desplazando por los flancos de un vasto símbolo cósmico. En su masa concéntrica, dispuesta deliberadamente en hileras que iban de la tierra al nirvana, la lava o la jungla habían conservado sus paneles casi intactos. Los examinabas de derecha a izquierda, dando vueltas en el sentido de las agujas del reloj, como si se tratara de una delicada iniciación. Era el universo en piedra imaginado por la dinastía Sailendra, «los señores de la montaña», del siglo VIII. A veces mi madre hacía un alto, jadeante. Yo no sabía que en su juventud había sufrido un trastorno cardiaco. Nunca me había hablado de ello, y tal vez ella misma lo hubiera olvidado. Pero ahora, en la vejez, la fibrilación le causaba dificultades respiratorias.

Sin embargo, con el talante festivo estimulado por las vacaciones, bromeaba diciendo que ascendíamos hacia la iluminación. En la terraza más elevada contemplamos la jungla cubierta por la niebla, y su respiración se serenó. A lo largo de aquellas explanadas había unos setenta Budas sentados en jaulas de piedra enrejada, mirando hacia el exterior. «Así que esto es el nirvana…». Mi madre hablaba como si estuviera viendo algo fascinante pero intrascendente. Podría haber preguntado (pero no lo hizo) si el nirvana retenía el dejo de los problemas interesantes o de los dálmatas o de sus seres queridos. Por debajo de nosotros la jungla crecía lujuriante sobre la tierra volcánica. Al cabo de un rato ella me tomó la mano y me pidió que bajáramos.

 

La nitidez del aire hace que la figura parezca más cercana de lo que está. Lo miro, negro y de contornos bien definidos, un peregrino hindú sumergido hasta las rodillas en el lago, y veo el brillo del agua cuando se lava la cara. Cuando llego al entrante rocoso junto al que estaba, ha desaparecido. En la arena hay un devocionario empapado, y en el agua flota un minúsculo haz votivo atado con un cordel, que no puedo tocar.

Hace sesenta años, cerca de aquí diseminaron en el lago parte de las cenizas del Mahatma Gandhi. Los hindúes, más que los budistas, se bañan en el agua gélida, la beben, se la llevan. Los poderes purificadores que posee aumentan en sus escrituras, hasta que hacen desaparecer la desdicha de todos los seres mortales. Quien se baña aquí está destinado al paraíso de Brahma; beberla redime los pecados de cien vidas.

Cerca de la orilla, toco el agua y la noto extrañamente cálida. Los Puranas hindúes piden que cuando los peregrinos lleguen aquí dediquen una libación a las sombras de sus antepasados. Dicen que este rito de tarpan facilita el tránsito de sus almas a la eternidad.

Me interno unos pocos metros en el bajío y el agua se vuelve fría. Ahueco las manos para recogerla, y tengo una momentánea y tonificante sensación de vacío. Pero la verdad del tarpan no me pertenece. Sus muertos se cambian en otras encarnaciones o se desvanecen en la eternidad.

En un célebre pasaje de la Bhagavad Gita, Krishna se dirige a Arjuna, el arquero, antes de la batalla: «Has llorado a aquellos a los que no debías llorar…». Da a entender que es imposible matar o morir por completo. Las personas se desprenden de una vida y adquieren otra.

En ningún momento no fui,

ni tú ni esos reyes.

Y en modo alguno llegaremos jamás a no ser…



Así pues, los dos guerreros entran en combate y destrozan hombres con la sublime media sonrisa de los dioses hindúes, pues saben que no están matando nada de importancia. Eliminar al individuo es la condición de la salvación.

Permanezco con los pies inmóviles en el agua fría. Quiero gritar un nombre, pero desisto ante la expectativa de silencio. En estas aguas de consuelo hindú, la gente tal como la conozco se ha extinguido. Al igual que el Borobudur, el lago es inmenso, extraño en su carácter primigenio. Me rodeo con los brazos contra un viento imaginario. Noto una tensión en el estómago. Quiero tocar unas manos que se han vuelto frías, lo sé. La atmósfera está enrarecida.

 

¿Dónde estás? Entre las tumbas de un cementerio inglés, donde hay tantos a los que no conozco, mi voz quebrada me recuerda la de otra persona. Es la tuya, por supuesto. Ahora existes en el timbre de mi voz.

Los gansos que se dirigen a la barra vuelan de nuevo a lo largo de la arena y parecen inseguros de su rumbo. Más allá de ellos los pliegues blancos del Gurla Mandhata se hinchan sobre el agua. En el valle inferior del Indo, los campesinos que en primavera contemplan el vuelo de los gansos sobre el río, hacia Manasarovar, imaginan que van al paraíso. Tal vez sean estos los cisnes reales cuyo plumaje, según dicen algunos, se convierte en oro. Se encarece a los peregrinos que los adoren como manifestaciones de Shiva, antes de verter agua para el pasado.
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En 1715, el misionero jesuita Ippolito Desideri, que viajaba de Cachemira a Lhasa, pasó ante «una montaña de altura excesiva y gran circunferencia, siempre rodeada de nubes, cubierta de nieve y hielo y de lo más atroz, yerma, empinada y en la que hace un frío espantoso… Los tibetanos rodean devotamente la base de la montaña, lo cual requiere varios días, y creen que así ganarán grandes indulgencias. Debido a la nieve de ese pico, los ojos se me inflamaron tanto que a punto estuve de perder la vista».

Era el primer occidental conocido que veía el Kailash, donde estuvo cerca de no ver nada más. Pocos de los que fueron allí después de él no se conmovieron, pues incluso para los ojos mundanos aquella montaña era hermosa pero también extraña. Su cono aparente es en realidad una pirámide empinada, y cada uno de sus lados se encara a un punto cardinal. Para los geólogos fue motivo de entusiasmo descubrir que su masa no está formada por gneiss himalayo sino por una antigua grava del terciario levantada sobre granito: el depósito de esas características más alto del mundo. El Kailash es la reliquia solitaria de una era anterior a la del Himalaya, y en el pasado fue la isla más elevada en el cada vez más pequeño mar Tethys. A medida que avanza el verano, las nieves en fusión de la cara sur aparecen en su ilusoria escalera para bosquejar una misteriosa esvástica. Este símbolo venerable, tan corrompido en Occidente, es un signo de buena fortuna en toda la India y más allá. En el Tíbet sobrevive junto con su contrario (cuyos brazos se doblan hacia atrás), y en el flanco del Kailash florece como un presagio.

Cuando nuestro Land Cruiser cruza la llanura de Barga hacia la base de la montaña (en un lento convoy con los senderistas británicos) todavía no hay ninguna señal de la esvástica, ni siquiera de la lesión que rodea el pie de la montaña, causada por los demonios que intentaron llevársela. A nuestro alrededor las estribaciones están llenas de enebro y la planicie, donde se desplazan manadas de caballos, es de un verde primaveral. De vez en cuando vemos unas alfombras, como las usadas ante la chimenea, que se mueven por las cuestas. Son yaks, con los cuartos delanteros curiosamente encorvados y unas tupidas faldas pantalón. Cubiertos con sus oscuros mantos de lana, resaltan como rocas contra la hierba descolorida en la que pacen, y tenemos la intención de alquilar uno para sustituir a Dhabu y Perla. Cierta vez atisbo también un goral solitario (un antílope cabra himalayo) que deambula por la meseta, delicado y pálido, como si se hubiera extraviado.

Al aproximarnos más, la rareza de la montaña se intensifica. Toda la parte del macizo situada al este se inclina ligeramente hacia ella, fluyendo en olas marrones hacia la pirámide blanca bajo un cielo azul desleído. Poco a poco nos acercamos al asentamiento de Darchen, donde los peregrinos alquilan animales para circunvalar la montaña. Por tradición es aquí donde se inicia el peregrinaje. Hace un siglo Kawaguchi encontró en este lugar un grupo de treinta casas de piedra. Un curioso tratado asignaba su administración al marajá de Bután, junto con numerosos monasterios locales, pero en 1905, cuando llegó de visita un comisionado comercial británico, encontró a todo el mundo borracho. Veintiún años después su sucesor encontró a todo el mundo todavía borracho. Hace treinta años, tras la Revolución Cultural, el lugar fue casi abandonado, quedó vacío a causa de las persecuciones y las tormentas invernales. Los únicos habitantes eran una pareja tibetana desquiciada que vivía en la capilla del monasterio en estado ruinoso.

Desde el puesto de control militar que nos detiene a poca distancia de Darchen, este lugar parece ordenado y compacto. En el transcurso de veinte años se ha convertido en una ciudad. Pero cuando nos aproximamos, empieza a desmoronarse. Hay claros entre los edificios a lo largo de las calles empedradas, que finalizan cuesta arriba. Llegamos a un espacio abierto donde convergen unos callejones. Está cubierto de basura y piedras rotas. Aquí hay una ondulante línea de tiendas chinas y tibetanas, unas al lado de las otras, donde compro cerveza antes de deambular consternado por la localidad. Paso ante hostales abandonados, recintos del ejército chino, un monasterio que se mantiene en pie. Una hilera de banderas de oración se extiende sobre una hondonada al pie de la montaña. Entretanto la policía examina detenidamente nuestros permisos. Por fin los dan por buenos, pero no hay ninguna posibilidad de alquilar un yak. Es la víspera de Saga Dawa, cuando los peregrinos convergen en el Kailash, y la región se ha quedado sin yaks. El pueblo está inquieto. Ha pasado más de un año desde los disturbios en Lhasa que precedieron a los Juegos Olímpicos, pero los chinos desconfían cada vez más de las congregaciones. El acceso a esta provincia remota siempre es difícil, pero la policía lo ha restringido más, por temor a una gran congregación bajo la montaña.

Sin embargo, los peregrinos se infiltran. Deambulan con curiosidad ante las tiendas, seguidos por sus hijos desgreñados, con el equipaje amontonado a la espalda. Los hombres, con gorras y anoraks surtidos, son anónimos, y no puedo saber de dónde proceden. Pero las chubas de piel de oveja de las mujeres les llegan a los pies por debajo de unos delantales con franjas escarlata, verde y rojo como sangre de buey, y el cabello trenzado les pende hasta la cintura bajo pañuelos y gorritos con orejeras. Cuando su boca no está oculta por la mascarilla contra el polvo, sonríen.

Un tendero que habla una mezcla de mandarín e inglés me cuenta que la irritación de los habitantes del pueblo ha ido en aumento. Hace tres años, con la ayuda de los monasterios de la zona, levantaron una estatua de Padmasambhava, de diez metros de altura, en una colina cercana.

—La verdad es que todos aportamos dinero, yo también. —Hace una mueca—. Entonces le pusieron una cuerda al cuello y la derribaron. El ejército chino, claro —concluye con un susurro.

Avanzan pesadamente. Estamos cerca de una frontera disputada con la India y hay una serie de cuarteles diseminados. De vez en cuando, grupos de soldados con porras y escudos antidisturbios recorren las calles, presentando una amenaza clara pero vagamente absurda, moviendo los brazos con gestos intimidantes. También hay aquí prostitutas. Unas mujeres tristes y toscas aparecen a mi lado diciéndome en un tono halagüeño «amo, amo», y por un momento me pregunto si hablan italiano, hasta que recuerdo la palabra de mandarín que significa «masaje».

Un muro enorme de piedras mani y estupas enjalbegados señala el punto donde se inicia el peregrinaje, sus parapetos y torres festoneados de banderas y con cráneos de yak amontonados. Alrededor de este monumento que parece sumido en el abandono, los devotos que dan vueltas son en su mayoría ancianos, demasiado frágiles para la kora, la circunvalación de la montaña. Saludan al mes sagrado mediante este lento deambular, murmurando Om mani padme hum con cada cuenta que pasan sus dedos renegridos. En ocasiones cantan unas plegarias más largas, unas veces en un tono afligido y otras atentos a la musicalidad, uniendo las palmas en quieto y digno gesto de súplica, o bien hacen girar las ruedas de plegaria manuales. Las aberturas de los estupas están llenas de diminutos Budas de arcilla dejados allí por los devotos para guiar a los muertos, e incluso en los salientes más cercanos se amontonan los cráneos de yak. El hueso entre los negros cuernos está cubierto de mantras que dirigen a los animales hacia una vida mejor o de frases de arrepentimiento por sus muertes.

Iswor y yo bordeamos la ladera que se encuentra más allá y nos sacudimos el polvo de Darchen. El Kailash es invisible, oculto por oscuros afloramientos rocosos. En la senda que se extiende por debajo, todavía recorrida por Land Cruiser y camiones militares, Ram y nuestras tiendas de campaña nos han precedido al lugar donde los peregrinos se reúnen para la Saga Dawa. En este primer e irregular tramo de la kora no se ve a nadie. Un viento seco azota las rocas. Avanzamos cien metros junto a un muro mani a lo largo del flanco de las colinas, todas sus piedras inclinadas hacia la montaña y sin solución de continuidad entre ellas. Hacia el sur se divisan las nieves de Gurla Mandhata, con los picos espectrales de Saipal y Api más allá, en el Nepal, y unas nubes apaisadas se deslizan por el cielo.

Por delante de nosotros camina un peregrino solitario, pero va más rápido y desaparece. Llegamos a una hilera de cilindros de oración de bronce que giran en el vacío y la rodeamos encantados. Había imaginado que estos cilindros contienen hojas de papel que, cuando giran, se desprenden y revolotean, pero en esta ladera azotada por el viento varias de ellas se han abierto y, con un sentimiento de culpabilidad, descubro en su interior una especie de intestinos, las prístinas plegarias fuertemente apretadas en forma de tacos cilíndricos.

A Iswor le entra una piedrecilla en un ojo. Se lo limpio con el agua de mi botella al lado de los cilindros de oración solitarios. Unas mariposas Nymphalis revolotean indecisas a nuestro alrededor. Entonces reanudamos la marcha, pasando por encima de surcos secos. El camino está señalizado por montículos de piedras de un blanco marfileño situados junto a la montaña de conglomerado, montículos a los que los peregrinos añaden una piedra al pasar. El camino que nos indican está en ligera pendiente. Pasamos ante un montón de piedras mucho más grande de lo normal. Entonces los palos de las banderas de oraciones, derribados por los vientos tal vez años atrás, se cruzan ante nosotros, como una empalizada derruida. Aquí por fin, junto a una pequeña meseta, el Kailash se recorta nítido en su propio macizo. El zigurat negro e inclinado de una colina todavía interfiere, pero más allá, fuera de sus estribaciones pardas, la blanca cima se mueve hacia arriba como el cono de un cohete. Aquí estamos en el primer chaksal gang de la kora, una plataforma para la postración ritual, de cara a la montaña. Está cubierto de todo aquello que cualquiera puede acarrear: piedras con inscripciones, cuernos de yak, prendas de vestir. Pero los peregrinos se han ido antes de nuestra llegada. Reina tal quietud que el ruido más fuerte es el zumbido de las abejas entre las banderas caídas. Estos sagrados escombros de cráneos, piedras y ropa parecen formar un todo orgánico con las rocas que cubre. Me siento en una de ellas, esperando que llegue alguien, pero no aparece nadie. Haciendo visera con una mano, Iswor contempla la montaña que va emergiendo. Los pálidos horizontes de la llanura de Barga han desaparecido a nuestras espaldas. Una hora después bajamos al valle sagrado del río Lha, que flanquea al Kailash por el oeste y el norte. Las paredes del cañón ascienden oscuras y estriadas a lo largo del río, y el viento ha cesado.

Tras coronar una elevación, llegamos a un anfiteatro de hierba agostada. Lo rodea una espaldera de banderas atadas que convierten el valle en un vasto óvalo suspendido y policromo, con los extremos abiertos. En el centro un poste de veinticuatro metros de altura (tres o cuatro pinos con los extremos unidos) se cierne formidable e inclinado, a la espera de que mañana lo levanten, y a su alrededor una multitud de varios centenares de personas avanza ya en el sentido de las agujas del reloj, entonando cánticos.

Pero la aprensión vibra en el aire. Los camiones de la policía y el ejército chinos han penetrado a lo largo del valle (están alineados en la dirección contraria a la nuestra) y cada veinte metros, formando un cordón policial alrededor del poste, un soldado permanece imperturbable en posición de firmes. La policía está acordonando una loma que sobresale horizontalmente, y las brigadas provistas de porras van de un lado a otro. Pero más allá de la empalizada de banderas, los peregrinos acampan entre las rocas, dando la espalda al despliegue de fuerzas, dedicados a comer al aire libre o rezar. Los mercaderes han montado tenderetes, y en una clínica móvil china examinan a la gente en busca de signos de la gripe porcina.

El único edificio es una choza de piedra. Apretujados en este espacio penumbroso, sentados ante mesas bajas, unos veinte monjes kagyu cantan y tocan instrumentos musicales. El ruido es espantoso. Visten una combinación de carmesí, granate y amarillo mostaza, y son de todas las edades. Los gorros de los monjes mayores terminan en punta como mitras rojo cereza, mientras que los jóvenes llevan una especie de coronas faraónicas que sobresalen por encima de sus caras a treinta centímetros de altura. Me indican por señas que me siente con ellos. Sus mesas están llenas de farolillos alimentados por manteca, campanillas, botellas de cola y las rígidas hojas de los sutras. Alineados para rendir culto, forman una simpática galería de ancianos hirsutos y jóvenes bisoños. La mayoría llevan el pelo muy corto o recogido en coletas, pero algunos tienen barba y estrechas patillas, y sus guedejas se mueven libremente alrededor de las gafas, detrás de cuyos cristales sus ojos tienen la fijeza de la meditación. Me pregunto si sería uno de estos kagyupa quien se refugió en la cueva de ermitaño por encima del Manasarovar y que se alegró por el «regreso del corazón» del lama.

Entran los peregrinos y se tocan la frente con el dinero antes de dejarlo para los monjes. Un novicio recoge los billetes y los mete en una caja con la inscripción «Budweiser», mientras que otro se agacha entre las cabezas de los cantores para servirles la cena, cuencos de gachas de arroz y rábanos, que comen con joviales sonidos de succión mientras oran. Y entretanto la música ultraterrena prosigue, con sus voces como insectos que salieran de su letargo, el sonido melancólico de los cuernos, el golpeteo de un palillo curvo en un tambor vertical y la acuosa explosión de los platillos.

 

Fue esta secta del Sombrero Rojo la que, en el siglo XII, promovió la práctica del entierro celeste alrededor del Kailash. Tal vez, como algunos dicen, la cultura tibetana esté obsesionada por la muerte. Ciertamente sus cultos de la muerte obsesionan a otras gentes. Cuando me libro de la confusión de voces en la cabaña llena de monjes, veo ante mí, por encima del terreno donde mañana se levantará el enorme poste, una meseta desierta contra la pared del valle. En este cementerio Drachom Ngagye Durtro continúa el entierro celeste de monjes y nómadas. El implacable dios Demchog, que desde el Kailash difunde la promesa y el terror de la disolución, dota al Durtro de un poder ambivalente. Al igual que Shiva, cuyas piel azul ceniza y guirnaldas de calaveras comparte, Demchog es señor del osario, y en el pasado sus seguidores se instalaban en los terrenos de incineración (todavía lo hacen en ocasiones) para meditar sobre el carácter efímero de la vida y alcanzar la verdad del vacío. Es en tales lugares, sobre todo en este mes propicio de Saga Dawa, donde la gente puede ir a tenderse y representar su propio fallecimiento. Así los durtros se convierten en espacios de liberación. Los arcoíris los unen a los ocho lugares de incineración más sagrados de la India, cuyo poder se traslada místicamente al Tíbet.

Una tierra helada, casi desprovista de vegetación, apenas puede absorber a sus muertos. La ley sagrada destina el entierro solo a los fallecidos por la peste y a los criminales: enterrarlos supone impedir su reencarnación y eliminar a los de su especie para siempre. Los cadáveres arrojados a los ríos tibetanos son únicamente de indigentes. El embalsamamiento solo se practica a los lamas de rango más alto, mientras que a los de categoría inferior los incineran y sus cenizas se colocan en estupas.

El método utilizado con los demás es el entierro celeste. Durante varios días tras la muerte clínica, el alma todavía vaga por el cuerpo, al que los monjes tratan con ternura, lo lavan con agua aromatizada y lo envuelven en un sudario blanco. Un lama le lee la Liberación por medio del oído, conocido en Occidente como El libro tibetano de los muertos, que sirve para guiar al alma hacia una encarnación superior. Un astrólogo indica el momento de la partida. Entonces rompen la columna vertebral al cadáver y lo doblan para colocarlo en posición fetal. A veces un amigo lleva este triste paquete, de pequeñez sorprendente, al lugar del entierro celeste, y en otras ocasiones lo transportan en un palanquín, precedido por un cortejo de monjes, y el último hombre lleva un pañuelo a la espalda para indicar al muerto el camino que siguen.

Cuando el cadáver se aproxima, el maestro celeste hace sonar su cuerno, y una fogata de ramas de enebro convoca a los buitres. El maestro y sus rogyapa, los practicantes de la disección, abren el cuerpo desde la espalda. Extraen los órganos, amputan los miembros y cortan la carne en pequeños trozos, que depositan en un lugar cercano. Pulverizan los huesos con una piedra. El maestro mezcla su polvo con manteca de yak o tsampa, cebada tostada, y confeccionan unas bolas con esa sustancia. Finalmente también rompen el cráneo, que, junto con el cerebro, se convierte en un bocado. Uno tras otro echan las bolas a una plataforma, los huesos primero, pues son los menos apetitosos, y los buitres se congregan.

Las aves son sagradas. Existe la creencia de que son emanaciones de dakinis blancas, las pacíficas bailarinas celestes que habitan el lugar. Su conocimiento previo de que se prepara una comida es asombroso. Mi padre anotó en sus diarios la misteriosa rapidez con que se congregan, y especuló con la posibilidad de que intercambiaran señales en vuelo por medio de algún sistema propio. La entrega de un cadáver a las aves es la última obra caritativa de su dueño, y aligera el karma del muerto. Las mismas aves jamás ensucian la tierra. Defecan en el cielo. Los tibetanos dicen que incluso muertas siguen remontando el vuelo hasta que el sol y el viento las deshacen.

Cuando subo a la meseta del Durtro, no veo ningún ser viviente. Cerca de su pie brota un manantial sanador, y por encima brilla un segmento blanco del Kailash. Mi camino serpentea bajo el polvo que levanta una brisa ligera. A mi lado el precipicio es de color rojo oscuro y tiene grietas verticales. El sol se pone mientras el camino se extiende recto por una desolación aérea. Hay una diseminación de piedras, que podrían ser toscos monumentos conmemorativos o altares improvisados, o tal vez se hallen ahí sin que haya intervenido la acción humana. Un viento gélido barre el terreno. Las losas de disección son simples plataformas de piedra rojiza alisada y tienen mantras grabados. La gente ha dejado aquí cabellos y ropas, incluso dientes y uñas, como prendas o beneplácitos de su muerte. Veo un chaleco de seda femenino y un juguete infantil. Algunas de las rocas están torpemente vestidas. Hay una camilla plegable abandonada. Y ahora el viento se lleva todos los objetos, ropas desvaídas, viejas plumas de buitre, trenzas, y los amontona para que finalmente se pudran bajo salientes rocosos.

Durante un rato no veo a nadie más que una pareja de ancianos que deambulan por el lugar. Se mueven como si estuvieran ciegos, acurrucados contra el frío. Entonces reparo en un hombre que yace postrado a cincuenta metros de distancia. Mientras le observo, se levanta, grita y arroja puñados de tsampa al viento. Distingo una cara joven rodeada de guedejas negras. El viento ahoga sus palabras. No parece rezar al Kailash, pues le da la espalda, sino al mismo cementerio. Tal vez se dirige a las dakinis, pero es más probable que invoque a los gompos, los Señores Oscuros que habitan todos los cementerios. Los seguidores de estos gompos son la escoria del mundo espiritual: los fantasmas hambrientos, los devoradores de carne, los rolang que no están muertos. Mediante el rito del chodpa, el yogui los invita a devorar su ego, apresurándole hacia la salvación. Y de repente el tsampa del hombre se ha terminado y él se revuelca en el polvo. El cabello le gira alrededor de la cabeza. No produce sonido alguno. No se prosterna devotamente, sino que rueda precipitadamente por el suelo, inhalando a los muertos. Entonces se queda inmóvil.

Cuando se marcha, voy al bancal donde estaba. Veo entre las rocas dos cuchillos largos de hoja ancha. Y las cenizas de una fogata sobre las que hay una sierra de arco chamuscada. Me dirijo alarmado al centro de la plataforma. Hay ahí una tabla de madera, con numerosos tajos. Hay otros cuchillos, todos nuevos, y un hacha. Estos utensilios parecen haber sido descartados. Y debajo de la tabla yacen dos huesos juntos (huesos de los brazos de un ser humano) con sangre seca y carne todavía adherida.

Me alejo. Siento una profunda repulsión y una vergonzosa excitación ante lo prohibido. Había oído decir que los maestros del cielo eran artistas en su campo, herederos de una profesión estricta. Dejar un solo fragmento de cuerpo humano sin comer invitará a los demonios al interior del cuerpo, lo reanimarán como un rolang, un cadáver viviente, y le robarán el espíritu.

Pero todo en el Durtro revela tosquedad y descuido. Tal vez el maestro celeste de este lugar esté amargado. Como sucede con los carniceros y los herreros, el hedor de la impureza se aferra a estos rogyapas. Su comunidad los llama «huesos negros» y los evita. Si uno de ellos come en tu casa, luego tiras el plato. Sus hijas no suelen casarse. A veces sus reglas se transgreden. Incluso ahora los yoguis tántricos en busca de material con el que meditar sobre la muerte encuentran huesos de muslo humanos para sus trompetas y les ofrecen cráneos para usarlos como tazas rituales.

Retrocedo por la meseta, como atontado. Solo la creencia en la reencarnación podría aliviar este sombrío aturdimiento. Sin ella, el muerto que estuvo encarnado una sola vez se convierte en algo único y precioso, y rompe el corazón.

Dicen que en los entierros celestes el dolor de los familiares perturba el tránsito del alma, y en ocasiones no asiste nadie. En estos casos, lo que hace la familia es enviar previamente a un monje al cementerio para que pida a sus espíritus que consuelen al cadáver mientras lo desmiembran. Pero en general los deudos acuden. Tal vez piensan que es importante enfrentarse a la evanescencia y ser testigos de la liberación. En algunos funerales, según han contado testigos presenciales, los deudos no muestran el menor desconsuelo. Han aprendido la lección de lo transitorio, y contemplan con ecuanimidad el paso de las apariencias que conocen.

Pero otros dicen que se arrojan al suelo y lloran.

 

Ram ha levantado el campamento junto al río Lha, donde las tiendas corcovadas de los senderistas alemanes y austriacos, que han llegado por tierra desde Lhasa, parecen de súbito una multitud a nuestro lado. Todo el mundo anda en busca de yaks, jhaboos o ponis que carguen con su equipaje y tal vez con ellos mismos, para rodear la montaña. Pero hay muy pocos ejemplares de todos estos animales, y la kora nos enfrenta a otra ascensión de 1.000 metros, en buena parte empinada. Iswor y yo decidimos prescindir mañana de todo lo superfluo y llevar una sola tienda y raciones de campaña.

Por la noche me despierta el sonido suave e insistente de un teléfono móvil. Palpo en la oscuridad exterior, en busca de su origen. Pero la tienda más próxima está fuera del alcance de mi oído, y el sonido ha cesado. Aguardo, desolado de improviso. Me angustio al imaginar la soledad de alguien que trataba de ponerse en contacto conmigo y a quien no he respondido. Tal vez sea la escasez de oxígeno, que produce alucinaciones, el cerebro hambriento, lo que ha causado ese sueño y su tristeza inconmensurable.

Trato de disiparlo caminando. La luna del Saga Dawa es llena y brilla sobre el río, y el cielo está cuajado de estrellas. En esta atmósfera enrarecida sus constelaciones se multiplican y fusionan como bruma. Probablemente las anaranjadas llevan mucho tiempo muertas, y su luz nos llega desde ninguna parte en rayos póstumos y aislados, mientras que otras nacen invisibles en la oscuridad.
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Los peregrinos que rodean el poste lleno de banderas en el valle podrían estar imitando la kora mayor del Kailash. Deben mantener ritualmente objetos sagrados a su derecha, y por eso dan vueltas en el sentido de las agujas del reloj desde primera hora de la mañana, con un aire de solemnidad. Vistos desde el altozano donde me encuentro, eso parece un acto no solo de fe sino también de posesión, de la misma manera que los tigres marcan su territorio por la noche, y tengo la sensación de que los tibetanos, mediante la repetición de circuitos sagrados (de montañas, monasterios y templos), están reclamando inconscientemente su tierra sagrada.

Ya sea en el ritual del peregrinaje, ya en los ciclos de la reencarnación o la revolución de la rueda budista, el círculo es aquí la forma de lo sagrado. En el folklore, los dioses, los demonios e incluso los reptiles llevan a cabo la kora. Mediante esta dignidad de caminar (y en el habla tibetana un ser humano puede ser «el que marcha erecto» o «el preciado que marcha»), los peregrinos adquieren mérito futuro y felicidad terrena, y en ocasiones familias enteras avanzan alrededor del Kailash con sus rebaños y perros, pues todas las criaturas sensibles hacen acopio de méritos, tras haber viajado hasta aquí a lo largo de centenares de kilómetros.

A medida que avanza la mañana, la muchedumbre crece. Puede que haya un millar de peregrinos, que dan vueltas alrededor del poste como los planetas alrededor de un sol. Avanzan con rapidez, alegremente, como si estuvieran haciendo unas vacaciones devotas. El aire es muy frío, y todavía les penden de los hombros las chaquetas de piel de oveja, cuyas mangas arrastran por el suelo. Las orejeras de los gorros de las mujeres están sueltas, y los hombres llevan ladeados en todas las direcciones los sombreros, unos de peón de campo y otros más elegantes. Algunos ancianos andrajosos avanzan ayudándose de bastones y haciendo girar las ruedas de oraciones. Entre ellos los nómadas tribales son como una riada multicolor. Las mujeres parecen exhibir cuanto poseen, y hay en el ambiente una coquetería juguetona. Sus cinturones son de plata repujada con vetas de conchas de cauri, y a veces penden de ellos amuletos o cascabeles. Son audaces y risueñas. Se adornan la garganta con collares de ámbar y coral; en la frente lucen cintas tachonadas de turquesas y se ciñen la cintura con espléndidas fajas. Hay grupos de pastores dropka, que viven en la zona, y resistentes khampas del este, el cabello envuelto en un paño carmesí. Y aquí y allá destellan fantásticas chaquetas de seda, rosa, violeta y oro, con dragones o flores bordadas.

Rodeado por los soldados chinos, el poste permanece monstruosamente inclinado, lleno de banderas de oración, esperando. Los estandartes de celebración ondean por doquier, y sus colores son demasiado sintéticos para los elementos que simbolizan: su amarillo es más brillante que cualquier tierra, su verde demasiado intenso para el agua. Al examinarlos, solo reconozco el grabado de Padmasambhava, y el caballo del viento sagrado, con fuego santo en el lomo. En el perímetro más exterior hay desvaídas cascadas con otras oraciones, estampadas en paños blancos que duplican la estatura de un hombre. Atadas para formar diáfanas guirnaldas, caen en masa e ilegibles, como libros cerrados. Pero cada año las reúnen aquí, como sábanas de fantasmas agitadas por el viento, para que concedan protección con los sutras, la magia de las palabras.

Desde un risco, la policía explora el valle con prismáticos, y los oficiales coordinan a las patrullas por medio de transmisores-receptores. Su cámara de vídeo telescópica runrunea en un trípode, esperando para grabar a los alborotadores. Los soldados siguen en posición de firmes en su cordón alrededor del poste y otras brigadas, con porras y escudos antidisturbios, caminan con aire arrogante, en el sentido contrario al de las agujas del reloj, a contracorriente de los peregrinos, o permanecen en unidades de cinco o seis más allá de las oraciones colgadas. Pero los tibetanos les hacen caso omiso, como si no significaran nada. Durante toda la mañana, un bombero chino permanece en pie, solitario y rígido, sin duda cumpliendo con una reglamentación, flanqueado por dos latas y sin nada inflamable a la vista.

Hacia el norte las nubes se han diluido y el vértice del Kailash se eleva más allá del osario. Ahora unos pocos peregrinos están de cara a la montaña y se llevan las manos unidas a la frente. El nombre que dan a la montaña no es el sánscrito Kailash, sino Kang Rinpoche, «el Precioso de Nieve». Pueden imaginar que su cima es el palacio de Demchog, pero ni siquiera esta bendición budista puede disipar una sensación de santidad antigua e impersonal, como si el poder de la montaña no dependiera más que de ella misma. Esta es la materia de la magia. Desde el punto de vista de los fieles, su mana[2] se intensifica milagrosamente a través de cuantos han meditado aquí, de modo que la kora rebosa de su fuerza. Se dice que una sola circunvalación de la montaña, si la caminata se realiza con devoción, disipará el envilecimiento de una vida entera y compensará por el asesinato incluso de un lama o un padre, mientras que ciento ocho de esas koras elevan a un peregrino al estado de Buda.

Estas cifras hacen que la magia de la montaña abrume al espíritu del peregrino. En el pasado los ricos podían pagar a alguien para que realizara la circunvalación en su nombre, y los méritos se dividían entre los dos. Incluso ahora, si un peregrino cabalga en un yak o un poni, el animal se hace acreedor a la mitad del mérito. Tanto el yak como la persona están sometidos a la contaminación terrena, la drib, que como una mancha o una sombra se acumula junto a los pecados flagrantes. El peregrinaje los limpia. El camino de la meditación tántrica, que desmantela las ilusiones de diferencia, es solo para unos pocos, y los que me rodean, que ahora avanzan más despacio para contemplar la elevación del poste, mañana acumularán méritos por medio de un viaje más mundano.

Hace un siglo, Sven Hedin, el primer occidental que completó la kora, escribió que los motivos de sus peregrinos eran sencillos: confiaban en que, en una vida futura, se les permitiría sentarse cerca de Demchog. Pero tenían otros intereses, más materiales. Incluso ahora, las remotas acciones del karma se desvanecen ante lo cotidiano. El peregrino reza para que la enfermedad deje de afectar a su ganado, por un precio más alto de su mantequilla, por tener suerte en el sexo o el juego. Si es mujer, quiere una radio y un hijo. Tales cosas corresponden a los Budas y los espíritus tutelares del lugar. En las ermitas solitarias, las gompas, alrededor del Kailash, ofrecerán a los espíritus incienso para que lo huelan, un poco de arroz para que coman, un cuenco de agua pura. Y en alguna parte de estos parajes agrestes pueden susurrar a los feroces dioses de la montaña que les traigan de regreso a Lhasa al Dalai Lama y expulsen a los chinos.

Un hombre delgado, con una vestidura de color azafrán, está delante del poste de las banderas. Diminuto y pintoresco bajo el sombrero carmesí con borlas, es el maestro de ceremonias e imparte órdenes a través de un megáfono. Dos grupos de hombres fornidos, cada uno formado por treinta individuos, empiezan a tirar de largas cuerdas atadas a lo alto del mástil, mientras un par de camiones, de cuyos parachoques parten unos cables también atados al mástil, avanzan lentamente hacia atrás. Se elevan gritos de expectación, y los peregrinos lanzan al viento hojas de papel con oraciones. El poste empieza a ascender. Las varas que lo mantenían inclinado caen al suelo, y las banderas fijadas se levantan formando arcos abigarrados. Entonces el poste trepida y se detiene, en una diagonal de cuarenta y cinco grados, como un cañón que apuntara al Kailash. Los espectadores gritan y cantan a medias, las manos unidas. El maestro de ceremonias corre de un lado a otro, guiando a los grupos que tiran de las cuerdas. Si el poste no encaja en su cavidad de piedra y queda erguido, el año próximo será de mala suerte para el Tíbet. Durante dos décadas, hasta 1981, la ceremonia estuvo prohibida, mientras el país sufría. Y ahora las cuerdas tensoras están tensas y equidistantes, el hombre vestido de color azafrán grita y el poste se desliza hacia arriba hasta que todos sus apoyos desaparecen. Las serpentinas se despliegan como pétalos a su alrededor, y el gran árbol se mantiene milagrosamente vertical, sujeto tan solo por esas frágiles guirnaldas de color. La seda azul celeste en el extremo, a propósito o por azar, se desliza hacia abajo para revelar el globo dorado que lo corona, y la multitud prorrumpe en gritos triunfantes de Lha-gyel-lo-so-so! Lha-so-so! Lha-so-so! ¡Victoria para los dioses! Arrojan puñados de tsampa al aire, una y otra vez, pálidas nubes lanzadas hacia la montaña. Meten las manos en sacos desbordantes de hojas de oraciones, que pronto se convierten en una tormenta de nieve. Un horno ceremonial, de ladrillo de arcilla y con estiércol de yak y enebro como combustible, se transforma en un depósito de más oraciones y pebetes de incienso, hasta que la atmósfera se llena con una densa y bendita floración blanca (aroma, cebada y papel) que cae alrededor de las botas de los soldados chinos, los cuales siguen impasibles en posición de firmes, y flota como bruma hacia el Kailash.

En este momento sucede algo extraño. Allá arriba, en el borde del osario, un hombre con una túnica blanca levanta una cruz de madera. Baja hacia nosotros como un Cristo místico desde el Calvario, con un minúsculo monje budista haciendo aspavientos detrás de él, y desaparece en la multitud. Pero pronto este enigma se pierde entre los peregrinos, que vuelven a girar como una gran rueda de color alrededor del árbol con las banderas ondeantes, embargados de una felicidad contagiosa. Algunos se acercan al poste para tocarlo con la frente; otros se han arrojado al suelo de piedra, los brazos extendidos hacia la montaña, las palmas unidas. Hasta los policías se fotografían entre ellos junto al poste.

Los monjes, que han pasado horas sentados en hilera, rezando, avanzan ahora para llevar a cabo la consagración. Encabezados por el abad del monasterio de Gyangdrak, que se encuentra en un valle bajo el Kailash, se mueven bamboleándose y con gran fanfarria: soplan cuernos y conchas, entrechocan platillos. El abad, menudo y de aspecto benévolo, con gafas de delgada montura, sostiene pebetes de incienso encendidos, mientras a sus espaldas las grandes banderas de color azafrán caen en hileras de seda doblada, como pagodas que se vinieran abajo suavemente. Detrás de ellas, los cuernos de tres metros, demasiado pesados para que los transporte un solo monje, avanzan de modo estertoroso, las bocas acampanadas fijadas mediante cordones al hombre que va delante. Los monjes que les siguen, con grandes tambores al hombro en los que están pintados furiosos dragones, se tocan con unos sombreros rojos evocadores de hechicería, mientras que un anciano venerable cierra el desfile, llevando una bandeja de plata con utensilios y una botella de Pepsi-Cola.

Pero al atardecer, cuando la ceremonia ha terminado, la muchedumbre que da vueltas se ha reducido. Alrededor del perímetro han enlazado las banderas hacia el interior, acercándolas al poste, de modo que al caminar por aquí atraviesas una jungla de coloridas plantas trepadoras, que estorban bajo los pies o penden muy cerca de tu cabeza. Cuando anochece, los peregrinos se han dispersado a sus terrenos de acampada, y el lugar está en silencio. Ahora parece sumido en una ruina brillante, como un juego abandonado por los niños de noche. A pesar de todo, su rito recordado acarrea un optimismo inocente, de piedad y confianza mundanas. En el crepúsculo se encienden unas pocas fogatas alrededor del valle, y perdura un ligero perfume: el incienso encendido para alimentar a los muertos desdichados y aplacar a la montaña que se va oscureciendo.

 

Pocas creencias son más antiguas que la idea de que el cielo y la tierra estuvieron unidos y de que dioses y hombres subían y bajaban por una escala celestial (o una cuerda o una planta trepadora) y se mezclaban a discreción. Algún desastre primigenio inutilizó ese conducto para siempre, pero se le recuerda en toda Asia y otros lugares, en la devoción a los postes rituales y las escalas: el árbol al que trepa el sacerdote brahmin para hacer el sacrificio, las escaleras que llevan a los chamanes al cielo, incluso el palo de la tienda de los pastores mongoles, la «columna celeste» que se convierte en el centro de su culto. Tales cultos tienen sus raíces en una vasta y arcaica tierra interior, desde los pilares del mundo del antiguo Egipto y Babilonia y la ascensión de los misterios de Mitra hasta los árboles que tocan el cielo de la antigua China y Alemania, pasando por el ángel que asciende desde el centro del mundo por la escalera de Jacob.

Estos conceptos, que en parte proceden de Mesopotamia, tienen en común que la escalera o la planta trepadora que dan vida, mediante las cuales la santidad vuelve a llenar la tierra, existe en el corazón del mundo, el axus mundi, y en el poste sagrado del Kailash, levantado en el corazón del cosmos hindú y budista, hallan un ejemplo clásico. La erección del poste fue una ceremonia atemporal, realizada de manera intermitente, que señalaba la victoria superficial del Buda sobre la bon, la fe primigenia de la región. Para la bon, el mismo Kailash era una escala celeste que unía el Elíseo a la tierra. La idea de una cuerda de conexión celestial es antigua en las creencias tibetanas, cuyos primeros reyes descendían del cielo mediante cordones de luz fijados a sus cabezas. Se creía que por esos cordones los muertos podrían ascender al paraíso.

Incluso en el mito budista hay algo cambiante y frágil en la relación entre el Kailash y sus fieles. A pesar de su enorme masa, la montaña es ligera. Según el folclore tibetano llegó volando hasta aquí desde otro y desconocido país (muchas de las montañas tibetanas vuelan) y la fijaron en su lugar mediante banderas de oraciones y cadenas antes de que los diablos pudieran llevársela al inframundo. Entonces, para impedir que los dioses celestiales la levantaran y devolvieran a su lugar de origen, el Buda la clavó con cuatro huellas de sus pies.

Pero dicen que ahora es la era de Kaliyuga, de la degeneración, y que en cualquier momento la montaña podría emprender el vuelo de nuevo.

 

El misterio del hombre vestido de blanco con una cruz en las manos se resuelve por la noche. Lo encuentro acampado entre las tiendas junto al río Lha, su monstruoso crucifijo apoyado en un camión. Resulta ser un alemán ruso, nacido en Kazajstán, donde Stalin deportó a su pueblo durante la Segunda Guerra Mundial. Es alto y descarnado, y habla como si diera un ultimátum sagrado. Ha llegado hasta aquí a trancas y barrancas, atravesando complicadas fronteras en su camión, con una inocente confianza.

—¿No ha tenido problemas? —le pregunto asombrado.

—Todo el mundo se ha portado bien conmigo. ¡Todos me han acogido! —Sus ojos azules brillan nítidos entre el pelo y la barba pelirrojos.

—¿Es usted ortodoxo ruso?

—Soy evangelista.

Su cruz está cubierta de imágenes misteriosas. En la parte superior hay un símbolo de la boca del mundo; en la base, una oveja negra, con el signo de la calavera y los huesos cruzados, indica la dirección del infierno. Mientras que en el centro pende la figura que deja más perplejos a los tibetanos: un dios crucificado.

El evangelista me explica estos símbolos en una áspera letanía, pero no percibo en él la menor expectativa en mi creencia, y le muestro mi curiosidad por su viaje hasta aquí, la incomprensión de que ha sido objeto. Han pasado más de dos siglos desde que un misionero predicó en el Tíbet central. Y ahora él se lanza a expresar un credo tan enmarañado y esotérico que el ruso que recuerdo es insuficiente para comprenderlo. Tiene la idea de que los habitantes de la Atlántida y el mundo convergirán en Cristo.

—Y, como sabe todo el mundo, las líneas de poder de la tierra pasan por la Esfinge, la cual mira a Oriente, hacia el Kailash, y este…

Sigue perorando. Sus clichés de la Nueva Era están bañados no solo en Jesús sino también en un antiguo sueño eslavófilo. Occidente está sumido en el materialismo, pero Rusia es pura alma. Rusia será la salvadora del mundo…

—¿Incluso ahora, incluso bajo Putin? —musito.

—Sí, Putin y Medvedev están haciendo que Rusia vuelva a ser ella misma.

Permanece al lado de su cruz, el profeta encarnado, el poseedor de la verdad. Anhela la paz del mundo, un ecumenismo perfecto. Ojalá la gente le escuchara. Dice que los budistas están bien, pero no tienen ningún Cristo. Él les trae el Cristo ruso.

—Pero no me comprenden. No dicen nada.

Es su mera presencia, con la gran cruz, lo que debe transmitir a los demás la redención que llena su mente. Le pregunto cómo reciben su trinidad de dioses cristiana. ¿Y el hijo de Dios, que se desplaza por la historia? Pero él no lo sabe. Imagino que el generoso panteón tibetano podría incorporarlos superficialmente. Pero ellos, junto con el enjambre de Budas y diosecillos, deben desvanecerse al final como una bruma supersticiosa ante el absoluto del nirvana.

Le pregunto si se internará más en China. Pero por alguna razón no temo que le ocurra nada.

—No. El Kailash es mi meta. —Sacude la cabeza y su cabello forma un ígneo halo—. Ahora volveré a casa.

—¿Dónde está su casa?

Él mira hacia la montaña y el osario, y por un momento me pregunto si desea que ese sea su fin.

—Después de la perestroika mi familia fue al oeste, a Alemania, donde están los orígenes de nuestra gente —replica. Así pues, regresa al paradigma del materialismo occidental—. Düsseldorf —murmura.
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El verdadero inicio de la kora está aquí, en la loma entre el gran poste y el río, donde el chorten de Kangri aísla la montaña en su oscuro arco. En la base del chorten se amontonan las piedras colocadas por los peregrinos antes de su partida, y al amanecer Iswor añade un guijarro y rodea el lugar en el sentido de las agujas del reloj, el rosario pendiente de su muñeca, asegurándole contra el peligro.

Los orígenes de estos chorten se remontan a los estupas indios que contuvieron el cuerpo incinerado del Buda, pero en el Tíbet han cambiado de forma y adoptado otros significados. Algunos contienen restos funerarios, pero lo que está depositado en su mayor parte son escrituras y reliquias, a menudo demasiado dañadas para usarlas pero demasiado sagradas para destruirlas. El nuestro es una puerta ceremonial que purifica el camino de los peregrinos, y está construido siguiendo un modelo ya familiar, con un plinto cuadrado que se escalona hasta un cilindro cóncavo que, a su vez, asciende a una plataforma con trece ruedas doradas compactas, coronadas por una media luna que acuna al sol.

Como es predecible, esas estructuras pueden verse de diversas maneras. Sus cinco componentes principales, desde la base en el suelo al sol aéreo, significan los elementos budistas, como sucede con las banderas de oraciones. Pero también son el camino del iniciado hacia la iluminación, y un disco que corona el globo del sol transmuta la sabiduría solar y la compasión lunar en pura verdad. Los iniciados tántricos descubren en el chorten una imagen del Buda sentado, y ven su eje central (la mayor parte de los chortens tienen una viga vertical) como un símbolo de Meru-Kailash, o un arquetipo masculino vertiéndose en un cuerpo femenino.

Cruzamos el pasadizo del chorten hacia la revelación de la montaña. Ristras de dientes de yak que penden del techo nos rozan los hombros, y por encima de ellos cuelgan dos cabezas de yak putrefactas. En el cilindro superior están depositadas unas reliquias invisibles que confieren bendiciones. Entonces salimos al valle sagrado, en cuyo suelo que parece lacado de verde pacen yaks y jhaboos. A lo largo del valle hay unos pocos peregrinos, como una ristra de cuentas. Y aquí, alrededor de los prados llamados la Cuenca Dorada, empiezan a ser visibles las imponentes escarpaduras. Sus riscos se quiebran y forman grietas de colores mandarina y rosa, y entonces ascienden como torres en ruinas para mezclarse con las paredes de la montaña, derramando esquisto.

A nuestro lado, las cuevas de ermitaños salpican las alturas por debajo del osario, adonde suben los peregrinos, jóvenes y desgreñados. ¿Quién meditó aquí? ¿Tal vez Bonchung, el antiguo mago bon, o Milarepa, el santo budista que lo desalojó? Pero ellos no lo saben. Las cuevas son estrechas, con plataformas de piedras sueltas. Los fieles han pegado dinero y cuentas de oración a los techos, y alguien ha dejado un collar sobre una piedra.

Caminamos con buen ánimo por un camino fácil. El río Lha se extiende a nuestro lado, la superficie cubierta por una capa de hielo. Al nordeste el Kailash emerge de la soledad nevada. A lo largo del ancho y pedregoso valle por delante de nosotros, una persona avanza poco a poco, se desploma en el polvo cuan larga es, se levanta, da tres pasos, vuelve a caer, los brazos extendidos por delante. Ni siquiera cuando llegamos a su lado distingo si es un joven o una muchacha. De esta manera dolorosa, el cuerpo tocando cada palmo del camino, un peregrino puede circunvalar la montaña en tres semanas, regresando cada amanecer al lugar abandonado, señalado con una piedra. Cuando el peregrino se levanta, veo que está protegido por un delantal de cuero y que sus manos, que levanta en actitud orante antes de cada postración, tienen atadas unas tablas de madera. Es una mujer, y desde el polvo vuelve la ennegrecida cara hacia mí y sonríe. Si es una iniciada, ve ante ella el camino de su Buda tutelar, y con cada saludo que hace gana méritos. Dos mujeres encorvadas, demasiado mayores para llevar a cabo ese rito, preceden a la muchacha, casi una niña, con un termo de té, acuclilladas en el polvo delante de ella y animándola para que continúe.

Iswor pasa junto a las mujeres, desconcertado como yo.

—Tal vez haya hecho algo —se limita a decir.

Estamos penetrando en una zona tan saturada de santidad que tanto cualquier penitencia como cualquier delito vibran con más energía. Sus pocos habitantes, en su mayoría monjes, viven en un campo de fuerza de santidad intensificada, pues sus reencarnaciones anteriores les han traído hasta aquí. Este es un dominio que veneran no solo budistas e hindúes, ya que los bon supervivientes adoran aquí a su montaña ancestral, a la que circunvalan en el sentido contrario al de las agujas del reloj, y los seguidores del credo jainita, aunque no puedo identificar a ninguno, reverencian el Kailash como el lugar donde falleció su primer profeta y lo rodean a la manera budista, llevando sus rosarios en bolsitas.

Los peregrinos que completan trece circunvalaciones pueden recorrer la kora interior, un camino en ocasiones peligroso que se acerca a la cara sur. Pero esa es la máxima aproximación posible. El Kailash no ha sido escalado jamás. Con 6.714 metros de altitud, no es un gigante en comparación con los del Himalaya, pero se yergue temiblemente solitario. En 1926, un montañero británico, el coronel Wilson, del Ejército Indio, con su sherpa Satan, efectuó un reconocimiento de las proximidades meridionales del pico, que el desenvuelto Wilson comparó con un bombín. Después de una penosa ascensión por desfiladeros a los que no llegaba el sol, creyó haber identificado una arista que podría llegar a la cumbre. Pero no disponía de suficiente tiempo. Aterrado ante la escarpadura casi perpendicular y los abismos pizarrosos, los dos hombres retrocedieron, mientras una extraña tormenta de nieve y rayos estallaba por encima de ellos.

Transcurrieron casi veinte años antes de que otro alpinista británico, el comandante Blakeney, tuviera la humorada de imaginar que podría escalar el pico provisto de poco más que un paraguas, pero su guía tibetano se negó en redondo. Entonces, a mediados de la década de 1980, el gran montañero Reinhold Messner planeó su asalto, mientras los chinos contemporizaban, y el asunto quedó en nada. Desde entonces nadie ha intentado escalar la cima. La cara norte es vertical, tal vez imposible de escalar, y la barren frecuentes avalanchas; la norte y la oeste son escarpadas, con esquistos y glaciares. Solo la cara este, apenas visible en la kora, podría ofrecer una ascensión menos temible, aunque eso no es nada seguro. Pero, por encima de todo, la escalada del Kailash sigue prohibida por un pueblo que no quiere que se perturbe a sus dioses.

Mientras avanzamos hacia el norte, esos abismos todavía no están a la vista, ocultos por riscos interpuestos, e incluso el plinto granítico del que se alza la cumbre es apenas visible. En este valle hacia el que vamos (el valle de Amitabha, el Buda de la Luz Infinita), la piedra arenisca palidece, se vuelve beis y ámbar, y se eleva casi verticalmente en peñascos que se desmenuzan fácilmente. Cuando el valle se estrecha, el avance del glaciar prehistórico que excavó esta morrena se hace sombríamente palpable. La primera de las cuatro ermitas que rodean la montaña, minúscula y elevada contra un precipicio, parece poco más que un establo, solo visible a medias y construida con la piedra del precipicio. Sus paredes están cubiertas de banderas de oraciones, como un telégrafo celestial que comunicara con el monstruoso barranco situado detrás. Tal vez desde este lugar una roca destrozó el monasterio cinco años antes de la llegada de Hedin.

Río abajo cruzamos un puente tendido a poca altura y proseguimos con dificultad hacia los muros de Choku Gompa. Las grietas que lo rodean están horadadas por cuevas ocultas, donde Padmasambhava ocultó textos que eran tesoros y Milarepa estuvo sentado. Mientras ascendemos, la cara del risco al otro lado del río se eleva a nuestras espaldas, dentado con aparentes castillos de los que pende una cascada congelada. Nos rodean plantas blancas como hierba salina, y entre las rocas hay unas flores de un amarillo cremoso. Muy abajo, discurren raudas las verdes aguas del río Lha, y una recua de yaks se desplaza lentamente por el suelo del valle cubierto de hierba. A kilómetro y medio de distancia, la silueta de Ram, pequeño como una hormiga, se mueve hacia el norte con su carga doble, hacia un lugar de acampada que todavía desconocemos, mientras que al sur un guión negro parece inmóvil: la joven peregrina que avanza poco a poco hacia la salvación.

Vista de cerca, la ermita podría tener cualquier edad, aunque una antena de televisión y otra parabólica sobresalen en sus tejados. Lo cierto es que su antecesor, del siglo XIII, fue derribado por los guardias rojos, que destruyeron todos los monasterios y todos los chortens alrededor de la montaña. En 1983, cuando unos peregrinos indios llegaron de nuevo a Choku, sus ruinas eran objeto de leyendas. Se decía de él que había sido enorme, que pernoctaban allí centenares de viajeros y que había albergado las armas del casi mítico Zoravar Singh. En realidad, el gompa había sido pequeño y descuidado, como lo es este. Kawaguchi observó que estaba curiosamente sometido al dirigente de Bhutan y que solo cuatro lamas vivían en él.

Descubro a sus monjes anidados como golondrinas en pequeñas celdas cuyas ventanas miran al Kailash. El retrete consiste en unos agujeros artificiales situados quince metros por encima del valle. Hay solo tres hombres, ninguno de los cuales habla una lengua que yo pueda entender, y dos bulliciosos perros que llevan collares escarlata, pues también ellos son sagrados. En la entrada del pabellón de oraciones los peregrinos raspan su polvo y, junto con piedrecillas, lo meten en saquitos. En el interior, unas doscientas velas, cada una andando en una taza con aceite, forman una cortina de luz ardiente. Las vaharadas de manteca de yak que en el pasado hedían en los santuarios tibetanos se han disipado, pues esa sustancia ha sido sustituida por aceite vegetal de importación, pero el dinero que los peregrinos pagan para alimentar las lámparas se amontona junto con frutas en el altar. Más allá de las columnas, las oscuras hileras de santos y Budas protectores pueblan las sombras: los Budas del pasado, el presente y el futuro, el Buda de la larga vida, que sostiene néctar contra el pecho, el Buda de la sabiduría, que blande su espada llameante. También aquí se encuentra el Avalokitesvara de la compasión, cuyo millar de brazos que todo lo ven le rodean de un halo como la cola de un pavo real, y la diosa madre Tara, nacida de sus lágrimas, cuya gran roca corona el puerto que cruzaremos mañana, el cénit del peregrinaje, a 5.600 metros.

Pero la estatua que más reverencian los peregrinos apenas es discernible. Con menos de la cuarta parte del tamaño natural y tan cubierta de joyas que no se le ven los brazos ni siquiera el cuello, la imagen de Amitabha Buda en mármol blanco es la más antigua y la más preciosa del Kailash. La cara pálida mira inexpresiva bajo su corona de mandarín. Parece tener los ojos cerrados y su sonrisa es incipiente. Dicen que se ha «manifestado por sí mismo», que su propia voluntad ha dado forma a la piedra, y que ha volado hasta aquí desde su lugar de nacimiento en las aguas lechosas de un lago indio. A su lado está la concha blanca que sopló el santo Naropa hace mil años, y cerca del altar hay un enorme caldero de cobre cincelado, en el que flotan numerosas lámparas, que es el recipiente donde preparaba el té.

Estas tres reliquias se atesoran como el cuerpo, la mente y el habla del Buda. En el siglo XVII, el ejército del piadoso rey del vecino Guge se las llevó, pero la estatua se hizo tan pesada que no fue posible moverla del valle, la concha emprendió el vuelo y el caldero vertió sangre, hasta que el ejército se retiró con las manos vacías. Poco después la estatua, tendida entre las rocas, le pidió a un anciano que la devolviera a Choku, y él así lo hizo. Esta vez la imagen se había vuelto ligera como una pluma.

En el torbellino de la Revolución Cultural, puede que el antiguo patrocinio de Bhutan salvara las reliquias, pero no es seguro. Ya en el siglo XIX un peregrino tibetano informó de que la estatua estaba demasiado dañada para evaluarla y que muy probablemente el primer caldero se había fundido. En 1991 se produjo en el gompa un robo de dieciséis artefactos para el mercado del arte occidental, y la concha, pese a su plata repujada, tiene un aspecto flamante.

Un peregrino tibetano, que habla un cauteloso mandarín, interroga para mí a un risueño monje. El monje dice que todas las reliquias son antiguas y llegaron aquí por arte de magia. A veces llevan la concha a hogares donde ha habido un fallecimiento y la hacen sonar al oído del muerto. «¡Iluminará su camino! Le guiará. A veces traen aquí al muerto para que hagamos eso». Habla en voz velada, plenamente convencido de la verdad que expresa. «¿La estatua? Ella misma se hizo. En el pasado hablaba. Es el Buda del aprendizaje y de la luz. Estudiantes con dificultades han venido aquí para aprender y recitar su mantra…».

Pero cuando le pregunto por Kangri Latsen, el monje reacciona con frialdad. Latsen es el dios salvaje, autóctono de las alturas en las que se encuentra Choku, que se convirtió al budismo, pero es más antiguo y más oscuro, y lo mantienen aparte, como si fuese un secreto. Pero importuno a un monje más joven, repitiendo el nombre del dios, hasta que me lleva abajo y, a través de la terraza del templo, a un almacén, donde abre una puerta que da a una estancia casi a oscuras.

Al principio no distingo nada. Una sola lámpara de manteca arde bajo una masa blanca, y un estrecho ventanuco enmarca al Kailash, pero no deja pasar la luz. La habitación parece tan pobre como un cobertizo, el suelo de arcilla está agrietado. El monje, nervioso, femenino, espera junto a la puerta. Discierno un altar de madera sencilla donde cuelga el amasijo de pañuelos de seda blanca, y debajo algo de dinero. Me acerco más y veo que entre la nube de pañuelos me mira de reojo la cara de un demonio, de pelo rojo y desordenado. Contempla el suelo con una misteriosa fijeza, mostrando los dientes y con los ojos salientes e inflamados. De su cuerpo, si es que lo tiene, no veo nada. Pero lleva una corona verde, como un sombrero de papel infantil, y le pende un grueso amuleto. El altar está flanqueado por dos colmillos de elefante de más de un metro, y desde las sedas a su lado sonríen otras caras. Los budistas dicen que estos antiguos demoledores bon se han convertido en guardianes de la fe, pero este parece hallarse aquí exiliado y colérico, como una conciencia turbadora, y todos los dones que se le han concedido no sirven de nada. Es de suponer que fue este misántropo quien arrojó una roca al monasterio hace un siglo.

Un grupo de peregrinos khampa han entrado después de mí, me temo que sin saber lo que hay aquí, pero deseosos de rendir culto. Sus mujeres permanecen en el exterior. Los ancianos compran más pañuelos para amontonarlos bajo Kangri Latsen, agradecidos y suplicantes, encorvados ante el joven monje, rezando. Los miro desde la oscuridad, ajeno a sus creencias pero fascinado, hasta que se marchan. Tal vez estos estridentes dioses locales, señores del viento y de la avalancha, sean más fáciles de comprender que los Budas ultramundanos y más prudentes para propiciar este peregrinaje, el más duro de todos.

 

El Lha Chu, el río de los Espíritus, nos guía a lo largo de ocho kilómetros más por un corredor de pálida arenisca. Las paredes de ambos lados, con una altura de 1.000 metros, son como enormes cortinas de colores rosado y rojo cobrizo. La piedra tiene cierto grado de blandura que da lugar a bancales agrietados que cruzan las grietas verticales de los precipicios, hasta que toda la superficie rocosa se trocea en ciclópeos bloques de construcción que se extienden sin solución de continuidad a lo largo de centenares de metros. Entonces, muy arriba, desgarrados por el viento, los estratos se adelgazan y se van separando. Ascienden hacia una filigrana de torrecillas y empalizadas, perforadas por la ilusión de puertas rematadas en arco, hasta que el horizonte se llena de palacios y templos en ruinas. Sobre todo en los lugares en que la roca se vuelve de un rosa nacarado, esas siluetas parecen brillar en un éter distinto. Entre ellas, cascadas congeladas se despeñan por los barrancos o caen desde las cimas de los precipicios con destellos de hielo. Cuando por fin llegan al valle que se extiende a nuestros pies, se fusionan en los afluentes que apenas fluyen, llenando el río Lha de fragmentos de hielo.

Por supuesto, los palacios en la cima de la montaña son las residencias de las deidades budistas, y cada grieta o roca de extraño aspecto se convierte en una señal de que moran ahí, o bien se trata de un prodigio sagrado que ha tomado forma por sí solo. En el lado del valle que da a Choku los monjes perciben dieciséis santos agrupados en la roca, mientras que en la cumbre flota la tienda de seda de Kangri Latsen. Más allá, a medida que avanzamos, un arroyo místico acarrea luz de arcoíris de la montaña, y una cúpula rocosa que se levanta al este es la fortaleza del demonio hindú Ravana, convertido al budismo, y al que no faltan su yak y su perro. La roca que se proyecta cerca de aquí es el cristalino relicario del santo Nyo Lhanangpa, que encierra su visión del Buda, y más allá el dios mono Hanuman se arrodilla para ofrecer incienso al Kailash. A nuestras espaldas, al este, la cola del maravilloso caballo de Gesar de Ling, el rey épico del Tíbet, se derrama desde las alturas en una cascada de hielo, y sus siete hermanos habitan siete pináculos rocosos a lo largo de nuestro camino. Al oeste, en tres picos de 6.000 metros, moran los tres grandes bodhisattvas de la longevidad, y una roca granítica al lado de la senda que seguimos es un Buda exterminador de serpientes que se ha manifestado. Por doquier, para quienes saben verlo, la piedra vibra de vida. Y en el mismo Kailash brillan los pórticos glaciales que dan acceso al corazón de la ciudadela de Demchog.

En esta compleja tipografía, las deidades y los espíritus budistas, hindúes y bon no regenerados llenan el camino en regimientos superpuestos. Los hay literalmente a millares. A menudo puedo localizar el punto donde hay uno gracias a un peregrino solitario, prostrado donde la mano o la huella del pie de un Buda ha ardido como azufre en la roca. Algunos de los dioses y bodhisattvas vuelan confusamente entre moradas. Otros residen en varias aguileras a la vez. Pero siempre, en cierto sentido, son tangibles en sus moradas petrificadas, hacia las que el peregrino se vuelve para rezar. El gran lama Gotsampa, que iba en busca de piedras con las que hacer un hogar para preparar el té, no encontró ninguna que pudiera usar, pues todas las piedras a su alrededor eran imágenes creadas por sí mismas de Budas, o tenían inscritas las palabras de estos.

Cada vez que una cueva horada un risco y evoca a un ermitaño, las hazañas de la piedad pretérita impregnan la roca, y los santos continúan allí, con un cuerpo místico, mucho después de su muerte. La kora de cada peregrino piadoso aporta su grano de arena a este banco de virtud invisible, y los años de meditación de un santo reverenciado (Milarepa, Padmasambhava, incluso el expulsado Bonchung) saturan la montaña con su mana. Sin embargo, ni los ascetas devotos ni el Buda conquistador han erradicado por completo una sospecha de dioses más oscuros. La mayoría de esos antiguos alborotadores han sido convertidos en deidades meditadoras y protectoras como Kangri Latsen, pero a veces su conversión parece poco firme, y reinciden. Alineados en filas que se extienden por las laderas del Kailash, los dioses celestes lha pelean con los lhamain que les rodean, y que están destinados al infierno, y sus pasiones les condenan finalmente a amargos ciclos de renacimiento. Los demonios corrientes que acosan a los tibetanos (los sadak, «señores de la tierra», las serpientes negras de los klu que acechan bajo las aguas, los terribles tsen armados en sus caballos rojos voladores), se debilitan ante los servidores budistas a la sombra del Kailash, pero los caprichosos estados de ánimo de la montaña, sus tormentas repentinas y sus desprendimientos de rocas provocan, a modo de compensación, temores y nerviosos ritos propiciatorios.

Ahora pasan pocos peregrinos por nuestro lado. Caminan con rapidez, resueltos y sonrientes. Muchos cubren el duro trayecto de cincuenta kilómetros en treinta y seis horas, y algunos lo completarán en una sola jornada. Y la dificultad es esencial. La kora que tenemos por delante sigue una intensa trayectoria de purificación, asciende y pasa por lugares donde tiene lugar la limpieza ritual de los pecados hacia el formidable puerto, sagrado para Tara, y su clímax de redención. Incluso estos peregrinos de gran capacidad pulmonar pueden flaquear, exhaustos, por el camino. Entretanto, la pulsación de la huella de pie en la piedra bajo sus dedos, de su cuerpo tendido en el suelo, de la misma mirada de la montaña, genera un profundo intercambio sensorial. Recoges tierra con poderes y arrancas hierbas sanadoras. Bebes agua divina. Tu cuerpo se limpia de pecado, como si lo exudara. También alzas la voz para decir tus palabras al aire que te escucha (las oigo, pero no puedo distinguirlas), unas plegarias tal vez heredadas de tu familia, o el mantra murmurado como la respiración al caminar. Y en algún momento expresas la súplica de que tu peregrinaje pueda ayudar a la iluminación de todos los seres sensibles.

Me sobresalto al ver que tres hombres caminan hacia mí en el valle, en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Imagino que son bon, cuyos fieles de más edad realizan así la circunvalación, contra el torrente budista, y los saludo, a ver si me responden. Pero ellos pasan con las caras ocultas bajo capuchas y desviadas, como si se avergonzaran, dejándome perplejo.

Antes de que llegara el Buda y antes de Demchog, esta era su montaña. Los bonpo afirman que, milenios atrás, su fundador, Shenrab, engendrado por un cuclillo, aterrizó aquí procedente del cielo, conquistó a los demonios de la región y entregó la montaña a trescientos sesenta dioses llamados gekkos, lo cual reflejaba el ciclo lunar del año. El jefe, Gekko, a pesar de su nombre de lagarto, era un espantoso predecesor de Demchog y Shiva, con nueve brazos y la piel de un negro azulado, que exhala ventiscas y truenos. Su Kailash era una montaña de cristal de roca, la emanación terrena de un palacio celestial, que sobreviviría a la destrucción del mundo. Si los bonpo concebían el universo como una tienda de campaña, el monte Kailash era su poste central y atravesaba la abertura que iluminaba al sol y las estrellas que giraban en el interior y los mundos inferiores. Para los bonpo esta «Montaña con la esvástica de nueve pisos» tiene inscrito el emblema de la fortuna (girando en sentido contrario al de las agujas del reloj) y las huellas de pisadas de sus santos están por todas partes a su alrededor.

Los budistas afirman que el bon es el resto de un pasado demoníaco, pero los bonpo aseguran que la suya es la fe primigenia, tal vez recibida de Persia o de Asia Central, mucho antes de que llegara el budismo. Conceden que el Buda histórico podría ser una encarnación de su Shenrab. De hecho, sus creencias se remontan a una época en que la región alrededor del Kailash, el reino de Shang-sung, fue la primera y regia cuna de la cultura tibetana. Eran sacerdotes de los antiguos reyes y sus prácticas estaban llenas de brujería, control de los espíritus y orientación de los muertos. Los yoguis destacan en las leyendas de los bon. Tienden su ropa en rayos de sol y se convierten en águilas. Esta fe difusa se enfrentó por lo menos durante dos siglos al budismo que se estaba imponiendo en el país y que lo fue transformando lentamente, para emerger de nuevo hace mil años como una religión cuyos dogmas eran a menudo indistinguibles de los del Buda.

El budismo, a su vez, absorbió muchos dioses y prácticas bon, incluidas las danzas sagradas y las banderas de oración. Y parece ser que ambos credos recibieron la influencia de los ritos y los espíritus de los cultos innominados que los precedieron. El budismo tibetano acepta con recelo al bon «blanco», las imágenes de cuyos templos son todavía más salvajes que las suyas y cuya aceptación de la magia es más general. (El bon «negro» sigue siendo un sector marginal tabú de parias chamanísticos.) Así pues, los credos fusionados coexisten, incluso en el sanctasanctórum de Lhasa. Hasta que se produjo la invasión china, cada año un religioso budista viajaba a un santuario cerca del valle de Yarlung, cementerio de los reyes tibetanos, y allí encendía lámparas de manteca y dispersaba grano, suplicando al cuclillo, el ave sagrada del bon, que volara de regreso al Tíbet.

 

Ahora era un anciano que había dejado bastante atrás los ochenta años. Estaba sentado entre cojines en una habitación del monasterio de Katmandú que él había fundado, una sencilla celda que contenía una cama plegada. Un monje había depositado un pequeño cojín delante de él, donde me arrodillé. Desde la colina opuesta, los ruidos de un templo hindú, lleno de turistas, monos sarnosos y estatuas pintadas de bermellón rumoreaban en la atmósfera sofocante.

Nada en la cara del Rinpoche, cuyos ojos de expresión dulce y cejas todavía negras parecían retoques de último momento, reflejaba la larga tensión de los viajes con el fin de alentar a las comunidades bon, para las que se había convertido en un santo, o el año que pasó en una prisión china. En 1961 trató de huir al Tíbet con un grupo de lamas de su monasterio, llevándose consigo textos sagrados y reliquias.

—Sí, fue muy peligroso. Los soldados chinos dieron con nosotros y mataron a muchos de los heridos. Me dispararon… —Quedó herido y lo dieron por muerto, pero una familia que vivía cerca de donde ocurrió el percance lo ocultó y al cabo de veintidós días, caminando de noche, cruzó la frontera y llegó a Mustang.

A todo esto le restaba importancia, pues había ocurrido mucho tiempo atrás. Desde entonces había sobrevivido a su monasterio, arrasado por los guardias rojos, y, ya exiliado, lo había fundado de nuevo en aquella verde colina. Allí el tiempo transcurría con lentitud. Como el Dalai Lama, diez años más joven que él, meditaba a solas durante varias horas al día. Parecía adaptado y satisfecho.

—El bon es un credo más antiguo que el budismo —me dijo—, mucho más antiguo. Nos remontamos a la época del chamanismo, y eso nadie sabe cuándo empezó. Y mucho antes de que el budismo llegara al Tíbet, en el siglo VIII, estos eran nuestros textos, esta nuestra cultura…

Me olvidé por un momento de que el Kailash, que en otro tiempo fue la montaña templo de su fe, había sido anexionado por el budismo (existen famosas leyendas que lo reflejan). Arrullado por el inglés fluido y cuidadoso del Rinpoche, por la paz monástica y el recuerdo de la montaña, lo percibí como percibía ahora la santidad del monte, y él respondió como debía de haberlo hecho a centenares de personas en el exilio, recordando un Tíbet perdido.

—Al principio el Kailash no era más que roca… rocas y piedras, sin espíritu. Entonces llegaron los dioses con sus séquitos y se instalaron en el monte. Puede que ahora no vivan allí, pero han dejado su energía, y el lugar está lleno de espíritus. Creo que la mejor manera de describir a los dioses es considerarlos colonizadores. Cada uno de ellos estableció su región especial, sus picos y cadenas montañosas, y los dejó impregnados de su ánimo, por lo que se convirtieron en lugares llenos de energía.

En este relato no parecía haber el menor atisbo de la lógica occidental. Aquel hombre hablaba de dioses como podría hablar de política municipal o asentamientos nómadas, con una certeza absoluta.

—Al principio el Kailash solo era hielo —siguió diciendo—, luego se convirtió en una concha, de un blanco puro, y un día será un desierto, pues todo es transitorio… En cualquier caso, es un lugar para los demás. Para nosotros, los bonpo, hay una montaña todavía más sagrada, el monte Bonri, que se encuentra más al este. Ahí es donde usted nos encontrará, sí, verá que lo circunvalamos en el sentido contrario al de las agujas del reloj, aunque eso no tiene ninguna importancia, es solo nuestra costumbre.

A menudo se quedaba con la boca abierta y parecía como si pudiera echarse a reír, y yo tenía la sensación de que a pesar de sus aparentes certidumbres, para él todo era huidizo, condicional, y podría traducirse en algo más, por lo que mientras hablaba de las divinidades, mi atención erraba irreverentemente, y me preguntaba si el cuclillo que había engendrado a su dios Shenrab era optatus o saturatus, o si la transición del Kailash desde glaciar a desierto no era el futuro de nuestro planeta.

Me dijo que, mucho tiempo atrás, había viajado al Kailash.

—Hice la kora seis veces. Pero era invierno, la época del año menos apropiada. Y yo era muy joven. Esa región de Shang-shung es muy fría, y caminábamos sobre nieve compacta. No es mi Tíbet. —De improviso me preguntó—: ¿Era verde cuando usted estuvo allí? ¿Había un ambiente primaveral?

—Sí, en los valles.

Él sonreía. Quería recordar su país florecido.

—Tal vez ame usted esas montañas, pero yo no. Procedo de otra región, del este. Allí siempre había verdor.

Durante un rato, antes de retirarse a meditar, se convirtió en un anciano nostálgico que recordaba y preguntaba. ¿Había estado yo al este de Lhasa? ¿Había ido a Kham? Sentado en la húmeda Katmandú, quería oír hablar de los verdes pastos de los yaks en su tierra, de los caballos que pastaban y las cascadas no congeladas que caían desde las altas colinas.

 

Los muros rosados del valle de Amitabha, que me han acercado más, junto con Iswor, al Kailash, ahora se abren formidablemente y de repente, por detrás de los peñascos separados, la montaña aparece por encima de nosotros, cercana y violenta. La lisa cúpula ha desaparecido, y toda la cara occidental pende en forma de macizos aleros de roca negra, uno encima de otro, como una pagoda gigantesca. Los curvos salientes descienden concéntricos hasta los rebordes glaciales en los que hay cuencas de nieve pura, mientras que por encima de las blancas extensiones de la cima vuela un polvo plateado impulsado por el viento.

Solo es mediodía, pero cada vez se ve menos gente. Al principio no lo entiendo. A menudo no veo nada por delante en el ancho y curvo valle, salvo la mota solitaria de Iswor, como sucedía en el Nepal, y unos senderistas austríacos que avanzan en fila. ¿Adónde han ido los peregrinos?

Pero ahora se aproximan otros, moviéndose en el sentido contrario al de las agujas del reloj, muchos a lomos de ponis o yaks. Cuando se acercan, veo que no son bon sino hindúes indios camino de regreso. Avanzan en desorden como un ejército penoso. Sus arrieros tibetanos silban y gritan a los lados, pero los peregrinos cabalgan en silencio, encapuchados y abrigados, las caras ocultas. No hablan al pasar. Muchos de ellos parecen exhaustos, las caras de los hombres como ceniza oscura, escarcha en los bigotes, los ojos bajos. Algunos tienen en las manos botes de oxígeno, que tirarán, cuando se vacíen, entre las rocas. Durante una o dos horas no parece haber en la montaña más que unos pocos senderistas rubios que avanzan cuesta arriba y este convoy de oscuros peregrinos que descienden.

Un gélido viento sopla desde el Kailash. Las montañas que se alzan enfrente tienen los flancos desnudos o con extensiones de nieve dispersas. Una persona baja sola, con un anorak marrón y pasamontañas, y se detiene para cerrar la cremallera de la capucha bajo los ojos. Es una mujer, y dice que su grupo procede de Bangalore, al sur de la India, y que nada la había preparado para aquello. El viento hace que su voz suene débil y entrecortada.

—No sé qué nos pasó. Nuestra gente estaba convencida de que podría hacerlo. Pasamos la revisión médica del gobierno, los pulmones, el corazón, todo. Puede que algunos del grupo la evitaran, no estoy segura. —Parece menos exhausta que asombrada. De su rostro, bajo la capucha y las gafas negras, no puedo ver nada salvo unos grisáceos mechones de pelo fuera de sitio y la tikaescarlata bordeada de negro en la frente, que parece un tanto trágica—. Éramos sesenta y ocho al partir, pero la mitad dimos la vuelta por problemas de salud… dificultades de respiración, sangrados al toser. Dos han muerto allí, y uno de ellos era una mujer de solo cuarenta años. Algo le ocurrió en el pecho. Así que empezamos a tener miedo. No estamos acostumbrados a este frío. Supongo que ustedes, en Occidente, están acostumbrados. Ahora estoy llena de tristeza. Los demás seguimos adelante y llegamos a 5.100 metros, pero no pudimos escalar más. Habíamos perdido el valor. Por eso hemos vuelto antes de terminar la parikrama. Ahora estoy muy triste, y bastante avergonzada.

A sus espaldas, el resto del grupo baja por el barranco. Una mujer que viste pantalones con un estampado floral y está medio desmayada monta un caballo dirigido por un pastor de aspecto fiero, y el marido camina a su lado, tratando de sujetarla.

La mujer que está a mi lado se quita las gafas oscuras y revela unos ojos despiertos y bastante bonitos.

—De todos modos, el lago Manasarovar ha sido fantástico. Hemos vadeado un poco y nos hemos echado agua encima, desde la cabeza… y no estaba nada fría, ¿sabe? Al contrario, era cálida, debido a su santidad. —Sonríe para sí misma—. Por lo menos hemos tenido eso. —Entonces reanuda el largo descenso del valle, rodeándose con los brazos, sin mirar atrás.

Reanudo mi camino con una vaga aprensión, escuchando a mi cuerpo. Los peregrinos hindúes parecen haber llegado siempre al Kailash muy mal preparados, desde que, en el siglo XIX, unos harapientos renunciantes[3] shivaístas caminaron dispersados por estos parajes. En la década de 1930 aumentó mucho el número de peregrinos, y cada año varios millares de hindúes de casta intentaban la parikrama, que es su kora. Mucho después del paréntesis de la Revolución Cultural, en 1981, unos pocos centenares de peregrinos, a los que había elegido mediante sorteo el gobierno indio, pasaron por el puerto de Lipu Lekh, al oeste del Nepal. Ahora esos peregrinos patrocinados ascienden a un millar al año (una fracción de los que entran en el sorteo), pero otros operadores de turismo hacen caso omiso de las precauciones oficiales. Las estipulaciones sobre la salud se desobedecen habitualmente. A menudo los peregrinos son comerciantes de mediana edad y devoción tibia. Los he visto hacinarse en residencias de Taklakot. Muchos son del sur, de ciudades en las tierras bajas como Bangalore y Chennai, y devotos de Shiva. Sin embargo, con frecuencia vuelan de Katmandú a Lhasa, ascienden unos 2.400 metros en una hora y entonces los transportan en camión durante cuatro días en dirección oeste, hasta Manasarovar, a 4.570 metros de altitud, adonde llegan exhaustos. En los últimos días, ocho de ellos han muerto en la montaña.

Ahora el suelo del valle es más empinado y el viento se intensifica. Las escarpaduras negras y blancas del Kailash destellan cruelmente cercanas. En muchas culturas las montañas han colindado con la muerte. En el mito indio, Yama, el primer hombre que pasó por el trance de la muerte, trepó a una montaña por «los altos puertos», mostrando el camino. Muy por encima de mí, liberado por la nieve fundida de algún saliente, un arroyo detenido por el hielo cruje, fluye y se desliza destellante risco abajo. Me pregunto qué significa morir aquí. Algunos budistas dicen que el mérito queda anulado si no se completa la kora, como si el descenso en el sentido contrario al de las agujas del reloj fuese un retroceso en el tiempo. Sin embargo, tal vez esos hindúes con los que me he cruzado y que han hecho abluciones en el lago se sientan purificados. En la senda, por delante de mí, no veo a nadie para preguntárselo. Pero cuando el último peregrino desaparece de mi vista bajo el brillo del Kailash, las creencias de muchos pueblos, desde el antiguo Egipto a los aborígenes australianos, me parecen absolutamente naturales. El sendero de la montaña es el camino de los muertos. La palabra asiria equivalente a «morir» era «aferrarse a la montaña». Muchos pueblos altaicos imaginan que sus almas parten hacia una cordillera mística. Y en Japón, el cortejo fúnebre tradicional todavía se pone en marcha con el grito «Yamaguki!», ¡Vamos a la montaña!

 

Cuando la senda se curva al nordeste, la etérea piedra arenisca desaparece. El granito ennegrece las cuestas, y los riscos inferiores de la montaña forman inestables agujas y muros de contención. Sus aristas están trazadas en claroscuro, y sus últimos afloramientos se vierten hacia el valle con las formas fluidas y antropomórficas que tanto agradan a los peregrinos. La espina dorsal y la grupa de una enorme bestia pétrea que mira hacia el Kailash constituyen el toro Nandi, sagrado para Shiva. Otra roca se ha convertido en la torta votiva de Padmasambhava.

Al oeste, bajo los últimos riscos negros y anaranjados de la cuenca de Amitabha, la segunda chaksal gang o plataforma de postración se extiende bajo las banderas desgarradas por el viento, donde el Buda clavó el Kailash en la tierra con la huella de una pisada todavía visible en la piedra. Poco después la senda discurre a través de los prados de Damding Donkhang, y hay tiendas de nómadas levantadas a lo largo del arroyo. Gradualmente el camino empieza a virar hacia el este. Un afluente congelado se extiende por el valle del Yak Salvaje, dejando el Lha contraído, casi puro hielo. Ahora la cara occidental de la montaña gira alejándose de nosotros, y atisbamos otra cara más imponente y absoluta, suavizada brevemente por la interposición del peñasco de Vajrapari. Al cabo de una hora Iswor y yo (él fatigado a causa de su doble carga, pero sin quejarse) ascendemos hacia Drira Phuk Gompa, el Monasterio de la Cueva de los Cuernos de Yak. Pequeño y de ásperas piedras como los otros, está encerrado contra el sombrío lado del valle entre rocas enormes, de cara a la montaña.

A medio camino Iswor se vuelve, hace un curioso signo con el pulgar hacia arriba y grita:

—¿Es feliz?

No sé a qué viene eso, y le respondo:

—¡Sí! ¿Y tú? —Pero me siento un tanto inquieto.

—¡Si usted es feliz, yo soy feliz!

Un monje adolescente nos apremia para que entremos, y el fuerte viento nos obliga a abandonar el patio y las terrazas donde ondean las banderas. No podemos quedarnos aquí. Las habitaciones para los peregrinos están todas ocupadas, aunque no vemos a nadie, y Ram ha levantado nuestra tienda todavía más arriba, contra la nieve, donde nos aclimataremos a casi 5.200 metros y trataremos de dormir.

En el templo, el familiar tragaluz, bordeado de tankas, se está oscureciendo con la llegada del crepúsculo. El altar está atestado de estupas en miniatura de cebada o alforjón, algunas pintadas, que han dejado los peregrinos antes de irse. En las mesas hay brillantes flores artificiales, e hileras de nichos festoneados, de color amarillo desvaído y dorado, cubren las paredes. Aquí, depositadas en esas aberturas, como de juguete, las divinidades permanecen casi a oscuras. Atisbo sus sonrisas olímpicas y las manos en actitud de bendecir, sus collares. Las piernas dobladas y los torsos tienen un brillo dorado. Cada nicho contiene dinero de los peregrinos.

Drira Phuk fue en otro tiempo el más rico de los pequeños monasterios que rodean al Kailash. Kawaguchi descubrió que había albergado a varios lamas de alto rango, y en 1935 el erudito Giuseppe Tucci encontró aquí una prensa para impresión xilográfica, que los monjes usaron para copiarle una peculiar guía de peregrinos. Ahora encuentro a los monjes acurrucados entre cojines, calentándose junto a un horno alimentado por estiércol de yak. Iswor intenta hablar con ellos en tamang y yo en mandarín, pero ellos no hablan ninguna de las dos lenguas. Dos están dormitando, mientras otro, un joven de misteriosa belleza, cabello largo y manos femeninas, nos sirve té con sal y mantequilla de yak, y entonces se duerme.

A su extraña manera, el monasterio conmemora la misma kora. En el siglo XIII el sabio Gotsampa fue el primero en circunvalar la montaña, atraído a este valle por una dri, una hembra de yak. La siguió hasta la cueva que está por encima de nosotros y allí descubrió la huella de su cuerno sobre la roca en la que se había desvanecido. El sabio comprendió que el animal era en realidad una dakini disfrazada, un hada bailarina celeste llamada Senge Dongpa. Él se instaló en la cueva para meditar, y ella regresó para atenderle, y desde entonces generaciones de ermitaños kagyupa se instalaron allí. Así pues, el sabio se convirtió en el fundador de la kora.

Ahora el único monje despierto, un entusiasta acólito de cabello erizado, nos interna más en la cara rocosa por un pasadizo en el que brillan unos bodhisattvas pintados. Nos miran desde las puertas ventanas azules y flotan en los frescos a lo largo de las paredes. La cueva es un saledizo de roca inclinado, donde el asiento del santo ha sido transformado en altar. Guiado por el monje, palpo en el techo la ranura larga y ahusada donde el cuerno de la dri partió la roca. Aquí una estatuilla dorada de Gotsampa todavía medita, apenas visible bajo la luz de una lámpara solitaria. Me acuclillo ante ella. El monje señala una figura en una hornacina cercana. «¡Senge Dongpa!».

La miro con asombro. La dakini no es el hada seductora que yo había imaginado, sino una diosa demoníaca con cara de cerdo y lascivos colmillos que blande una espada. Se ha transformado en el «ángel celestial con cara de león» de este valle superior, tan fluido como sus rocas. Cuando me vuelvo, un peregrino anciano se agacha a nuestro lado para depositar un presente de manteca y, según me dice Iswor, pide ser recordado en las plegarias del monje en este lugar lleno de energía.

Antes de marcharnos, Iswor, que se ha puesto nervioso de repente, quiere rezar a la diosa Tara, poseedora del puerto a 5.600 metros que hemos de escalar mañana. En el santuario principal, su cuerpo blanco está tan adornado de joyas que incluso los ojos que se abren en sus manos y pies están cegados. Pero un tercer ojo nos mira desde su frente dorada en una cara de insulsa dulzura, y el loto azul de la compasión flota a sus espaldas. Otros peregrinos también han buscado seguridad, y los dedos de su mano derecha, alzados para impartir misericordia, están tan llenos de dinero que el gesto se pierde. Iswor deposita dos lámparas a sus pies, se inclina y me susurra:

—Encienda una por su futuro.

Entonces carga de nuevo con su pesada mochila, y salimos al frío cortante.

Desde aquí, a medida que descendemos en el crepúsculo, la cara norte del Kailash aparece en el cielo cada vez más oscuro. Dos montañas más cercanas (las pirámides de Vajrapani y Avalokitesvara, los picos del poder y la benevolencia) lo enmarcan como centinelas gemelos. El mandala de la Dicha Suprema, donde los hindúes imaginan a Shiva y los budistas a la deidad, sea la que fuere, que los guía a la salvación, encarece a los expertos tántricos, inspirados por la simetría de las montañas, que celebren este momento. Más allá, una tercera montaña piramidal, sagrada para Manjushri, el destructor de la ignorancia, completa una tríada que simboliza los atributos del Buda, mientras que, todavía más al este, más allá del estrecho sendero que seguiremos mañana, se encuentra el puerto de la compasiva Tara, a quien encendemos las débiles lámparas. Cuando viramos, acercándonos más a la montaña, el valle de Lha desaparece al norte, hacia la fuente del Indo, y trepamos por la empinada y oscura morrena de un afluente. A nuestro lado, como si se debiera a la revolución de una rueda gigantesca, la cara occidental de la montaña, con las enormes hamacas de los salientes nevados, ha seguido a la suave belleza de la cara norte hasta perderse de vista, y en su lugar se ha levantado esta cortina de puro terror. Por primera vez la totalidad de la montaña se revela encima de nosotros. Desde la cresta al pie hay un precipicio de 1.500 metros casi vertical. Nada mitiga la escalofriante caída. Su escarpadura es negra azabache, apenas sin señales de hielo. Cerca de la cresta, la nieve se desploma centenares de metros en láminas afiladas, y colgantes blancos como abanicos invertidos se superponen en series de seis u ocho y descienden en fantasmales hileras al abismo.

En mis manos tiembla la única guía de la montaña, que compara esta cara con «la pared norte del Eiger desde Grindelwald». Tal vez un recuerdo sepultado de esa montaña sea lo que me ha paralizado durante largos minutos. Grindelwald es el lugar donde murió mi hermana, debido a una avalancha, a los veintiún años. Entre la roca y la nieve, esquiando. A la sombra del Eiger. Tengo la sensación de que mis pulmones están revestidos de frío. Antiguos glaciares han rebañado los barrancos a mi alrededor, dejando desnudas las paredes graníticas. Durante años mi desolada madre no pudo hablar de ella, su recuerdo permaneció sepultado bajo el silencio. Estamos subiendo casi a oscuras. La temperatura ha descendido muy por debajo de cero. Estoy temblando como si el anorak acolchado y las capas térmicas fuesen de muselina. Los budistas disciernen en la escarpadura norte del Kailash un diablo que conduce a un cerdo y el palacio de un rey serpiente. Pero he dejado de mirar.

 

Mi padre está en la comisaría de policía, yo en la recepción del hotel, donde mi madre pide a unos desconocidos que recen por nosotros. Solo ahora tengo miedo. Mi madre jamás ha importunado a nadie. Nos cubrimos las caras con las manos, esperando. Durante una hora, tal vez, o un minuto, no hay ninguna noticia desde la montaña. Entonces la puerta se abre y entra mi padre. «Es lo peor… lo peor», dice, y abraza a mi madre.

Transcurren años antes de que su sonrisa se enderece y de que yo viaje entre montañas.

 

La tienda de campaña se levanta en un estrecho saliente, anclada con piedras. Un viento nocturno sopla valle arriba. Cenamos a base de fideos y atún calentado, y nos metemos en los sacos de dormir, completamente vestidos. Ram está silencioso, cansado, y a Iswor le late la cabeza con los primeros síntomas del mal de altura. Solo puedo darle aspirina. Mañana escalaremos otros quinientos metros en tres horas, y me pregunto cuándo nos afectará a todos la primera náusea. Intento dormir, pero yazgo febril y con la cabeza despejada, atento a los sonidos de Iswor. La respiración es más superficial por la noche, y el dolor se intensifica. Pero no oigo nada, y en este aire enrarecido mis pensamientos giran hacia el delirio. Durante toda la noche el viento hace que la portezuela de la tienda me golpetee la cabeza. Imagino que oigo voces en el exterior, y unas nubes se deslizan sobre las montañas.


15

Antes del amanecer, cuando salgo de la tienda, el cielo está todavía cuajado de estrellas, el viento ha cesado y reina el profundo y prístino silencio de un gran desierto. Pero estamos a más de 5.100 metros de altura. El aire está tan enrarecido que parece como si mi voz pudiera quebrarlo. Incluso mi respiración, más profunda de lo habitual, es demasiado ruidosa, y me siento en una roca para serenarla, en espera de que la débil luz blanca penetre en el valle que se extiende allá abajo.

Cuando Iwor se despierta, el dolor de cabeza le ha desaparecido y vuelve a ser el hombre robusto y confiado de antes. Ram fríe tres huevos, un lujo, y desmonta la tienda de campaña. El café se enfría mientras lo tomamos. Tengo un ligero mareo, la cabeza no acaba de responderme, pero todos los dolores han desaparecido de mi cuerpo, y una excitación visceral acalla la alarma que me produce la perspectiva de superar el alto puerto de montaña que tenemos por delante. Partimos bajo la pálida luz de un sol invisible y cruzamos el río Drolma-la, que está congelado. Un puente hundido parece un resto de naufragio en su prisión de hielo. Por delante de nosotros, mientras cruzamos con cautela el terreno nevado, las montañas al norte del Kailash llegan al valle en forma de contrafuertes voladizos. Detrás, los macizos más allá del Lha Chu están envueltos por las primeras nubes matinales. El frío es intenso. Bajo nuestros pies oímos al río despierto que resuena en sus túneles de hielo y desciende invisible.

Al cabo de un rato, una morrena llamada Valle del Incienso se abre al sur. La cierra un risco que es como la sección de un vasto anfiteatro, elevándose en un largo lomo hasta la cima del Kailash, transformado de nuevo y medio oculto en las nubes cenicientas.

Ayer me preguntaba por qué hay tan pocos peregrinos, pero ahora lo comprendo. Gran número de ellos emprenden la marcha mucho antes del amanecer, y completan su kora en menos de dos días. A veces acampan entre las rocas. Y ya a primera hora de la mañana otros peregrinos llegan por el valle nevado a mis espaldas. Ascienden en grupos dispersos de dos o tres, ancianos que marchan con bastones y molinillos de oración, nómadas que conducen los yaks cargados. Constituyen un abigarramiento de novedad y tradición, algunos con largos chaquetones abiertos en el cuello y abultados sobre las fajas, otros con gorros de visera y chaquetas acolchadas. Su felicidad parece inextinguible. A veces me saludan al pasar, como si compartiera su credo. Avanzan por este pedregal con zapatillas deportivas baratas y zapatos delgados como zapatillas. Llevan a la espalda fardos improvisados sujetos con cuerdas que se deshilachan. Te maravillas de su velocidad, su regocijo, cuando han sufrido la dislocación de cuanto valoran. Sobre todo los ancianos. Piensas en la Revolución Cultural, la guerra de los chinos contra su fe, y te asombra lo que han sufrido, lo que han llegado a infligirles. Pero sus sonrisas, cuando afloran, parecen infantiles. Las mujeres pueden mostrar una franja de delantal de vivos colores o un destello fugaz de joyas ocultas bajo la ropa. Algunas llevan bebés a la espalda, inertes bajo gorros con pompón, o vigilan tiernamente a los niños que avanzan a su lado.

No puedo saber qué es lo que ven. Algunas murmuran el Om mani padme hum con un ritmo rápido, y las cuentas del rosario tiemblan entre sus dedos. La mayoría no se apartan para nada del camino, como si la kora encerrase su significado, que es inefable. La sabiduría tradicional budista afirma que si los ojos están purificados, la tierra se transforma. Según una guía, en una pequeña brecha entre piedras el lama superior puede percibir una gran ciudad; un yogui de categoría inferior, una buena choza, y la persona normal y corriente, un trecho de piedras y matorrales. Un iniciado perfecto puede mirar el Kailash y discernir el palacio de Demchog con dieciséis diosas de la montaña que le atienden, pero transfigura esa visión interiormente, en un mandala poblado por bodhisattvas, las diosas aumentan hasta sesenta y dos y lo guían a otro conocimiento, como si se hubiera desprendido de capas de ilusión.

Pero nada de esto afecta a los peregrinos que me dan alcance. Su mundo está cerca, es más sensorial. La tierra bajo sus pies puede producir plantas medicinales. Las piedras que se han formado a sí mismas son evidentemente dioses, o por lo menos lugares donde mora la divinidad. El Kailash puede ser un rey, y las estribaciones sus ministros. Y una multitud de espíritus inferiores asedian al peregrino en su avance. Danzarinas celestes y diosecillos de la montaña están ahí aunque no les vea.

El conocimiento de estos habitantes solo entrevistos, de su paradero y su poder, fue codificado en guías para peregrinos ya en el siglo XIII. Unas pocas todavía se usan. Sus relatos se han transmitido oralmente, de peregrinos educados a analfabetos, y ellos los han autentificado con informes sobre milagros. Tales son los Baedekers de los devotos. Extienden un papel de calcar sobre el paisaje físico, transformándolo con relatos, introduciendo un orden en su santidad. Así el Kailash se vuelve simétrico. Despliega sus lugares de postración y sus humildes gompas se ven como templos resplandecientes en sus puntos cardinales. Se hace un reverente inventario de sus estatuas y tesoros. Ahora cada pico y montículo adopta un título budista. Las cuevas de meditación rebosan de las visiones que han tenido ascetas de renombre, incluso en nuestro tiempo. Cualquier anormalidad en un precipicio o un risco, una mancha casual, una extraña oquedad, se identifican con el paso de un santo o la hazaña de un héroe local. Y este camino terrestre hacia el mérito puede estar reforzado por instrucciones mundanas para llegar a un lugar desde otro, incluidos los cálculos del tiempo que comporta el viaje y la valoración práctica de los méritos que se obtendrán.

La guía de peregrinos más completa para viajar al Kailash la compuso un monje kagyu hace más de un siglo. Escuchó las tradiciones orales y copió textos primitivos. Ningún peregrino puede visitar la mitad de los lugares que nombra. Los primeros capítulos describen la creación del mundo a partir de los vientos y la lluvia reunidos, y entonces pasa a las incipientes batallas de espíritus y demonios y la conversión de los dioses del Kailash al budismo. El autor menciona a otra autoridad según la cual Demchog no reside en el Kailash, y la refuta devotamente. Entonces sigue una guía paso a paso, llena de maravillas en el lenguaje práctico de la verdad establecida mucho tiempo atrás. En un corto sendero lateral que está más adelante de donde nos encontramos, la huella del pie de un maestro tántrico se mezcla con las de cinco familias de danzarinas celestiales, y a una imagen creada por sí misma de la consorte de Demchog le sigue la de un protector airado. Luego está el pezón petrificado de una diablesa y una cueva sagrada para Avalokitesvara, que cura la lepra, y por fin las huellas en piedra de los lamas kagyupa, a las que el autor de alguna manera añade las suyas. Finalmente advierte: «En cuanto a mis afirmaciones de que “esto es una deidad y esto es un palacio”, es inapropiado sostener opiniones heréticas que las consideran exageradas por el mero motivo de que son invisibles para la percepción ordinaria».

A medida que ascendemos, el río Drolma-la fluye en la otra dirección, liberado de su costra de hielo; en los lados del valle se acumula el granito fracturado y multitud de montículos de piedras y mantras tallados en las rocas saludan a los espíritus invisibles. A lo largo de un arroyuelo entre montañas, al sur de nuestra posición, se extiende un sendero mal definido, prohibido a los peregrinos de a pie, llamado el Camino Secreto de las Dakinis. Está a más altura y es más corto que nuestra senda, a la que se une ocho kilómetros más adelante, pero pocos se atreven a recorrerlo. Las danzarinas celestes son tanto hadas benignas como protectoras de las montañas. Su conocimiento es antiguo, probablemente anterior al budismo. Conceden el poder de volar o atravesar la roca, y enseñan el lenguaje de las aves. Pero pueden adoptar de improviso formas horrendas, como la musa porcina que me sorprendió en Drira Phuk, y hasta pueden causar la muerte.

Más allá de su camino, donde el Kailash se eleva entre nubes y otras montañas empiezan a aparecer, la senda que seguimos se nivela a lo largo de la orilla del río y de repente pisoteamos el vertedero de basuras. Prendas de vestir cubiertas de hielo y deterioradas están enmarañadas en un amplio montículo, o esparcidas sobre las rocas circundantes. Pero su desorden no es casual. La mayor parte de las prendas descoloridas, incluso los zapatos abandonados, fueron dejados aquí enteros y casi nuevos. Hay bolsas, botas, calcetines, sombreros. A lo largo de cien metros en la cercana cuesta, las rocas están vestidas con jerséis o tocadas con gorras. Una lleva un collar; otra, un pañuelo de seda nuevo, a otra le han pegado un mechón de cabello humano.

Estamos cruzando el cementerio de Vajra Yogini, que los indios, en recuerdo de un sagrado terreno de incineración en su país, llaman Shiva Tsal. La meseta por encima de nosotros fue en otro tiempo un lugar de entierro celeste. Los montículos de piedra que lo cubren apaciguan a las inquietas dakini que tienen su osario en este lugar, y a veces se arroja aquí, donde sus méritos están asegurados, los cadáveres de personas que han muerto durante el peregrinaje y no han sido identificadas. Iswor, cuya fe no flaquea jamás, rodea sombríamente el montón de ropas y sube un trecho más. Aguardo, la respiración contenida, resguardándome del viento que se ha levantado y que arrastra por las piedras prendas desvaídas.

A pesar de su aspecto sórdido, este cementerio es para muchos el centro de su kora. Lo que está enterrado aquí no son cadáveres físicos, sino los restos de vidas pasadas. Las ropas y el cabello son ofrendas a Yama, el dios de la muerte, para que alivie el viaje de los muertos por el limbo hacia su próxima encarnación. Los peregrinos pueden incluso dejar un diente o verter unas gotas de sangre para asegurarse de que se les recordará cuando mueran. Los veo pasar en grupos esporádicos. Un hombre se detiene para levantar un montoncito de piedras y coloca algo debajo. Una familia de pastores circunvala las ropas, lanzando ligeros gritos, tal vez a los dakinis, tal vez unos a otros. Su cabello desordenado asoma bajo los sombreros de ala ancha o se agita y forma hirsutos halos. Su perro corretea entre las ropas. Un grupo de perplejos budistas japoneses fotografían el lugar.

Más tarde un joven se acerca a la planicie y deposita allí una prenda de vestir. Habla un inglés cauto, pero no puede explicarse del todo.

—Pones algo que es precioso para ti. Pones algo íntimo. —Extiende una mano—. Hay quien se corta las uñas de los dedos. Yo acabo de dejar ahí mis calzoncillos favoritos.

—¿Por qué? —le pregunto con suavidad.

Él no responde en seguida. De alguna manera, la pregunta es errónea. Eso es sencillamente lo que uno hace. Finalmente señala el cielo.

—¡Porque uno irá arriba!

Le veo subir con rapidez por el camino, donde los indios avanzan penosamente a lomos de caballo contra el viento.

Los significados de este lugar se multiplican. Algunos peregrinos depositan una prenda de un ser querido muerto, incluso una fotografía o una pizca de cenizas fúnebres, y rezan por ellos sea cual fuere la reencarnación en que sobrevivan. Sin embargo, los budistas vivos no pueden ayudar a los muertos, cuyas almas no existen. Tales esperanzas desaparecen ante la ley kármica y florecen por medio de algún instinto incipiente, consolando al que llora, no al llorado, pues nada querido o siquiera reconocible permanece. En esta atmósfera fría y debilitada contemplo un poco desconsolado ese montón de trapos, que parece simbolizar la pura pérdida: la pérdida que llora el sabor de todas las diferencias humanas, tal vez de la canción improvisada de un pastor, la cadencia de una risa en el Grindelwald o los dedos que acarician el perro favorito. En las cuestas a mi lado, las rocas vestidas por los peregrinos y desnudadas por el viento parecen enanos que nos observan.

A pocos metros de distancia un bulto de ropa se pone en pie. Es un anciano que estaba ahí tendido y que tiene los ojos cerrados. Lleva la faja ladeada y el forro de piel de oveja se le desliza fuera de las mangas. Aquí la gente practica su propia muerte. A veces todo un grupo yace prostrado, bajo la supervisión de un lama. Pero ahora solo está este anciano, que me sonríe y prosigue su camino. A poca distancia por encima de nosotros, bajo el sombrío pico de Sharmari, una losa rojiza llamada «el espejo del Rey de la Muerte» refleja a los peregrinos todos los pecados cometidos en su vida. Algunos lo consideran una visión infernal. Armados con su advertencia, y tras haberse despojado ritualmente de la ropa, su vida pasada, prosiguen su ascensión. Este es el centro de la kora. Aquí se apresuran hacia una trayectoria más intensa. El peregrino ha pasado a la muerte ritual. Tanto hindúes como budistas entran en ese estado. Todavía tienen que escalar trescientos metros más. Su ascensión jadeante hasta el puerto de Tara los liberará en una nueva vida.

Así pues, avanzamos por un paisaje de muerte temporal. El valle se empina a nuestro alrededor, y su granito fracturado, a veces lechoso o coralino, cubre el suelo de oscuros fragmentos. El río susurra a nuestro lado, y un nuevo macizo llena el horizonte con parapetos de roca y barrancos nevados.

A su sombra los peregrinos pululan como hormigas hacia su salvación en la montaña. En su mayoría son pobres, y la conciencia de la muerte casi nunca está lejos. El paso entre una encarnación y otra (el viaje que están representando ahora) es antiguo en su fe. La primera y la última enseñanza de Buda tratan de la transitoriedad, y los ritos funerarios tibetanos están macerados en El Libro de los muertos. Este es su único texto que resulta familiar al mundo exterior. Lo leí en mi juventud, e incluso después de haberlo releído, desencantado, ha incidido en mi viaje como la luz de una estrella muerta.

Su «gran liberación por medio del oído» cartografía el más formidable viaje de todos, por el país de los muertos y de la resurrección. Sus palabras se pronuncian en voz alta al oído del difunto, para consolarle y guiarlo hacia una encarnación superior. Lo ideal es que un lama devoto lea en voz alta esta escritura que aporta orientaciones del iluminado al espíritu perplejo. Suena con una fuerza turbadora e hipnótica. La realidad de lo que imagina (los Budas y las deidades encontrados en el viaje de los muertos) tiene la certidumbre magistral de una voz tan insistente y clínicamente exacta que sus preceptos llegan a tener la fuerza de una verdad demostrada. Esta mezcla de omnipotencia espiritual y precisión científica le ha prestado un peculiar atractivo para Occidente. Jung decía del libro que era su compañero constante, e hizo correr la fantasía de que aquellos lamas antiguos podrían haber arrancado el velo del mayor de todos los misterios. Fascinó a la contracultura de R. D. Laing y William Burroughs, y a mediados de los años sesenta Timothy Leary propuso su rito como un psicodrama alimentado por LSD.

En el mismo Tíbet, donde en la práctica constituye un rito fúnebre, quienes favorecen sobre todo la Gran Liberación son las sectas antiguas de los nyingma y los kagyu, así como los bon. Descansa en la creencia de que durante cuarenta y nueve días, después de que el difunto ha dejado de respirar, no está del todo muerto, y que las instrucciones dadas al cadáver (o al lado de su cama o su asiento habitual) todavía son audibles, de modo que la persona fallecida puede actuar de acuerdo con ellas. Durante tres días el muerto experimenta un puro resplandor blanco que le llena de temor y desconcierto. Pero en su oído, fuera del mundo mortal, suena la voz de la Liberación: «¡Oh, bien nacido, escucha! Ahora llega ante ti un puro resplandor blanco, la misma realidad…».

Una vez muerto, el yogui avanzado reconoce esa luz como la del puro vacío (algo descrito a veces como una luz de luna transparente) y entra en el nirvana. Entonces puede oírse el sonido de instrumentos sagrados, y aparece el arcoíris.

Para la mayoría de los demás, cuando la luz se desvanece, surge una serie de Budas benignos, resplandecientes, y siguen ahí durante siete días. A cada uno le acompaña la luz pálida y sensual del mundo experimentado en vida y las palabras medio cantadas al muerto instan a su espíritu a no arredrarse, a reconocer la esencia del Buda y fusionarse con ella. Cada vez que el espíritu cae de nuevo en la ilusión mundana, surge otro Buda, y la voz orientadora de la Liberación se repite tiernamente: «¡Oh, bien nacido, lo que se llama muerte ya ha llegado. Estás abandonando este mundo, pero no estás solo. Le sucede a todo el mundo…».

Solo después de que estas primeras invocaciones no surtan efecto las visiones se desvanecen y otras más horribles salen a la superficie. En ciclos renovados de siete días, coléricas deidades recorren en desbandada el cerebro, monstruos adornados de serpientes y huesos. Sus consortes entrelazadas no ofrecen ningún consuelo: los alimentan con cráneos llenos de sangre. Sin embargo, incluso ahora, si se les reconoce como aspectos de dioses piadosos y, en última instancia, como emanaciones del yo, el espíritu del difunto puede liberarse en el reino de los bodhisattvas.

«Oh, bien nacido, ahora has llegado aquí… donde surgen tales visiones, no temas ni te espantes. Tu cuerpo es un cuerpo mental, formado por tendencias habituales. En consecuencia, aunque te maten y descuarticen, no morirás».

Pero si el espíritu no disipa a esos fantasmas, se envuelve todavía más en la ilusión. El terror inducido por sus acciones pasadas se intensifica. Las deidades bebedoras de sangre se fusionan con Yama, el Señor de la Muerte, cuyo espejo incluso ahora refleja los pecados de los peregrinos que circunvalan el Kailash hacia el puerto de la compasión. El cuerpo astral de los muertos puede ir a cualquier parte a voluntad, pero su desdicha no hace más que aumentar. Regresa a su antiguo hogar, pero no puede entrar de nuevo en su cuerpo, aunque este siga existiendo. Oye los lamentos de sus familiares, pero no puede oír sus llamadas para que vuelva. Ahora sus acciones pasadas se concentran, como un huracán detrás de él. Uno tras otro, a medida que los dioses de la pesadilla merecen crédito, se vuelven más aterradores. El espíritu huye en la oscuridad, oye el derrumbe de montañas, intenta pasar por sus grietas. Por fin Yama pesa sus pecados y virtudes como guijarros blancos y negros, y entonces decapita y desmiembra al espíritu inmortal, que sigue sin reconocer que incluso esto es una ilusión.

«Oh, bien nacido, escucha… Si sigues trastornado, la cuerda de salvamento, suspendida para ti será soltada y pasarás a un lugar donde no hay perspectiva de liberación. Así que ten cuidado…».

Después de esto el muerto es condenado a la reencarnación. Se encuentra ante seis «entradas a la matriz» que conducen a las regiones de los dioses mortales y los antidioses, los humanos renacidos, los animales, los fantasmas y finalmente la zona del infierno. El espíritu empieza a reconocer la clase a la que pertenece. Sin embargo, incluso ahora hay plegarias y prácticas para bloquear una matriz y entrar en otra. Cuando finaliza el funeral, el lama oficiante manipula un letrero con el nombre del muerto, deteniendo matrices y reconciliando pecados hasta que el espíritu ha encontrado su lugar.

 

En Katmandú, el monje Tashi me contó cómo expresó esta Liberación sobre el cadáver de su abuelo.

—Era un lama, un hombre que había hecho bien en el pueblo —me dijo—. No debió de sufrir mucho. De todos modos, en ese estado intermedio, es posible que el alma no sepa que está muerta. Puede ver a los deudos agrupados y llorando alrededor de algo, pero quizá tarde mucho tiempo en comprender, mientras se desplaza.

En el jardín del monasterio, lleno de hibiscos sin aroma y caléndulas, ese viaje parecía inimaginablemente remoto. Pero Tashi hablaba con la misma autoridad inamovible que sus escrituras.

—Tal vez el alma pueda meter un pie en un arroyo, y entonces descubrir que no hay pie, o de repente pueda ver que su cuerpo no arroja sombra. Entonces comprende que está muerta…

Tashi atribuía El Libro de los muertos a Padmasambhava, pero en realidad el rito parece haber sido compilado a partir de fuentes del siglo XIV, y tres siglos después un temido monje místico llamado Rikzin Nyima Drakpa, que había realizado dudosos milagros en el monte Kailash, lo estandarizó.

En su duelo entre la ignorancia y la comprensión, la ilusión y la luz del vacío, este viaje infernal parece adquirir una desconcertante coherencia cósmica. Tashi me advirtió que incluso había algunos, los delok, que habían regresado de entre los muertos (al parecer, eran en su mayoría mujeres) con mensajes de gozo o espeluznantes.

Le dije que había oído hablar de esas gentes, y que parecían aportar tan solo reflejos de su propia cultura. ¿Sabía de alguien que hubiera regresado con algo sorprendentemente distinto?

Entonces Tashi pareció volverse crédulo, infantil, y habló de incidentes en los que la gente había reconocido su pasado en otros.

—Oí hablar de una chiquilla en un pueblo de nuestra zona, reencarnación de una niña muerta en el pueblo vecino. De repente entró corriendo en el hogar de su nacimiento anterior, pronunciando los nombres de sus padres anteriores. Nadie podía explicárselo…

—Pero en tu credo, ¿puede existir el conocimiento de una vida anterior? —Me di cuenta de que mi voz era insegura, pues el alma budista no reconocía su pasado. Se transmutaba continuamente en otro cuerpo, otra infancia, otros padres—. ¿No se despoja uno de todo? —Sabía que era áspero, porque me esforzaba por no serlo. ¿A qué se debería aquella inquietud que esperaba del humilde monje que conociera los secretos de la vida?

Él sonrió, como solía hacerlo ante las contradicciones.

—Así es. Solo el karma perdura. El mérito y el demérito.

—¿Entonces no sobrevive nada del individuo? ¿Nada de lo que conserve el recuerdo?

—No. —Él percibió la tensión en mí, y me dijo con un ligero pesar—: ¿Conoce el dicho budista?

Sí, lo recuerdo.

El hombre debe separarse de todo cuanto ama.

 

 

 

El Kailash desaparece. Los peñascos gemelos de Sharmari están ocupando su lugar, y la cima ha vuelto a transformarse. Desde aquí, con la mitad de su cara norte ocluida por otras cadenas, ya no se parece al Eiger en Grindelwald ni a cualquier montaña que recuerde. Unas nubes pasajeras dan a la cúpula un aspecto de ligereza. Los abanicos de sus pendientes son bonitos, como capirotes o campanas colgantes. El aire falto de oxígeno está inmóvil.

A elevadas altitudes, a veces los senderistas notan que una persona camina unos pasos por detrás de ellos, fuera de su vista. A menudo esa persona está muerta. Yo nunca noto eso, pero una o dos veces imagino que alguien camina un poco por delante de mí.

 

Solo tengo diecinueve años y lloro, egoístamente, a la persona que habrías sido para mí. Durante un rato tu voz es juguetona a mi lado. Nos estamos acercando a los 5.500 metros. ¿Estoy en lo cierto? El hermano que sueña despierto. Ningún sentido de la responsabilidad. Sí, estoy en lo cierto.

Durante largo tiempo he perdido a la persona que fui contigo. Y he imaginado de nuevo tu cara tantas veces que las imágenes te recubren.

 

La senda se empina. Ahora los yaks y jhaboos que han seguido el lecho del arroyo avanzan pesadamente entre los peregrinos. A menudo me detengo y me apoyo en una roca, falto de aire, temiendo el primer espasmo del mal de altura, que no se produce. Por delante se extiende un largo estadio de montañas, de rocas negras contra una espesa alfombra de nieve. El color ha desaparecido del paisaje. Solo a intervalos brilla el cielo azul, por encima de la sucesión de cerros, en el valle. En este aire gélido la gente va tan abrigada y con anteojos protectores que entre los rápidos tibetanos con sus rosarios, sus cayados y sus termos de té con mantequilla, es difícil distinguir a indios de alemanes, austríacos, incluso un par de rusos. Un pastor ha traído consigo sus dos mastines, ambos con collares de lana roja, para que hagan méritos.

Las rocas se convierten en abarrotados lugares de veneración. Caminamos por un irregular laberinto de granito: rocas del tamaño de casas, gris pólvora, rosa nacarado. Milarepa derrotó aquí a su rival bon, al colocar una tercera roca gigantesca sobre la segunda del mago, y dejó allí esa columna tambaleante con las huellas de sus pies estampadas.

Para los peregrinos no hay piedras mudas. Se dispersan y se sientan con familiaridad entre ellas. Hay rocas muy juntas, entre las que se meten para poner a prueba su virtud, y otra debajo de la que se arrastran. Las rocas se convierten en el juicio de la montaña. Un afloramiento, llamado «el lugar de los pecados blancos y negros», forma un tosco túnel a través de cuyo infierno simbólico el peregrino debe arrastrarse antes de regresar por otro pasadizo a un estado superior. En esas grietas la piedra natural percibe la pureza de todo cuerpo que pasa a su través, y puede contraerse de una manera tan violenta que los culpables quedan medio sepultados.

Tres peregrinos, sentados en grata compañía, recuerdan una época en la que las rocas gemelas delante de ellos llegaron a juzgarlos. Hablan con Iswor, titubeantes, en tamang, pero no pueden entrar en el pasaje rocoso. Parece intransitable de tan estrecho como es, y una masa de hielo lo bloquea. Dicen que la persona más delgada podría quedar atrapada ahí. La roca lo sabe todo. Un par de años atrás hicieron pasar a un amigo gordo. «¡Era tan alto como usted!», me dicen, y se desternillan sin poder evitarlo. Uno de ellos empujó, dos tiraron, y al cabo de media hora, aseguran, el hombre salió más delgado, sin pecados, pero ensangrentado y medio asfixiado. ¿No podía yo esperar a que el hielo se fundiera?

Pero la senda nos lleva de nuevo arriba, y el valle se cierra bruscamente alrededor de nuestro extraño y heterogéneo grupo de personas y animales, atraídos como limaduras de hierro por el imán del puerto de montaña. La luz del sol es intermitente. Cada vez que se nubla, el aire se congela a nuestro alrededor. La corteza de nieve, con huellas de yak impresas, es crujiente y dura bajo los pies, incluso en junio. Se ha levantado un fuerte viento. Muy por delante de nosotros, el camino se extiende a lo largo de las laderas, hasta que los peregrinos se convierten en nieve y granito. Estamos ascendiendo a través de un limbo monocromo. Centenares de montículos de piedras y pedruscos con inscripciones se dispersan por la senda y erizan los horizontes. Entre las rocas, los pañuelos escarlata de las mujeres oscilan y desaparecen de nuevo. Estoy apenas a una hora de la cima. En algún lugar a nuestra derecha el río Drolma se ha extinguido. Recuas de yaks impasibles, algunos con la cabeza y la cola rubias, avanzan a mis espaldas, sus pezuñas hendidas golpeando las piedras, y los inquietos hindúes que los cabalgan asidos a sillas de montar acolchadas. Y en cierta ocasión un anciano barbudo con desgastadas zapatillas deportivas y que me adelanta con facilidad me pone en el hombro una mano temblorosa y noto una oleada de cálida emoción.

Llegamos a un riachuelo sagrado donde los yaks abrevan. Quienes buscan su afluente son sobre todo los carniceros, que aquí se lavan el pecado de matar animales. Iswor también se ha detenido, tan abrigado con varias bufandas que solo se le ven los ojos vigilantes.

—No podemos estar mucho tiempo a esta altura —me dice—. Mi cabeza…

 

Otro hombre camina por detrás de mí: un peregrino, con su esposa, un niño y un animal. No le ha afectado el paso de los últimos siglos, vive en su propio tiempo, su mirada es brillante, intensa y concentrada. Procede de la región lacustre al norte, o quizá de más lejos, y la distancia aporta mérito. Con frecuencia se postra ante el dios de la montaña, y nota la tierra caliente bajo su cuerpo. Pronuncia con vigor la oración, aunque no entiende las palabras, y los dioses musitan su respuesta desde las cumbres. Ha recordado todo aquello de lo que habló el chamán del pueblo, y aplacado a los klu del arroyo, por si están ahí. La frialdad del agua lo purifica cuando la toca. Llena un frasco para su madre enferma. Para eso ha venido, y para que los señores de la tierra negra protejan su cosecha de cebada, y para que vaya bien el parto del tercer yak. Esas son las grandes cosas. Su esposa, a la que comparte con su hermano, tiene otros pensamientos, propios de mujeres. Él cree saber cuáles son.

En el último monasterio ha quemado hojas de rododendro y una rama de enebro mientras los ojos del dios le observaban a la luz de la lámpara: Chenresig, el de los muchos brazos (¿era él). Ha ofrecido suficiente tsampa para llamar la atención del dios, está seguro de ello. Y ha encendido una lámpara de manteca. Entonces ha pedido que los chinos abandonen el Tíbet. Se llevaron a su abuelo a un campamento en alguna parte, y lo devolvieron muerto. Recuerda el llanto de su padre. También estaba la Cueva del Gran Elefante, llena de hazañas de ermitaños, donde vertió chang de su termo. El monje le dio una píldora horneada con arcilla sagrada, que es un poco costosa. En el cementerio se arrancó un trozo de su chuba de lana y lo dejó allí. Después de hacer eso se sintió aligerado. Su esposa dejó un abalorio. Así, el dios de la muerte podría evitarles peores futuros. Ahora están limpios.

 

El camino serpentea hacia arriba, a través de desechos glaciales, hacia la última ascensión. Las colinas por debajo de nosotros tienen un aspecto áspero, como creadas a medias. Sus únicos colores son los que nosotros traemos, y de improviso aparece una mancha de liquen rojo cobrizo sobre las rocas. Tengo la cabeza libre de dolor, pero ligera, débil. El temor al mal de montaña ha desaparecido, y lo sustituye la fatiga y la dificultad de respirar. No asciendo más de diez pasos antes de detenerme de nuevo, dando boqueadas. El esfuerzo adicional más nimio, como subir a un saliente o pasar por encima de una piedra, se cobra su precio en jadeo. Espero que vuelva la dificultad respiratoria de la ascensión en la avalancha, pero eso no sucede. Fijo los ojos en el suelo a mis pies, cubierto de nieve, que brilla tenuemente. Mis pies se mueven como si pertenecieran a otro. Los encamino de una roca a la siguiente. Pasan junto a rocas recién vestidas con ropas votivas y botes de oxígeno tirados en las grietas. Un mechón de pelo, humano o de yak, se me enrosca en los tobillos. Un cráneo de caballo brilla en la nieve.

Aquí la gente muere. Muchos creen que es más seguro cabalgar que ir a pie. Kawaguchi, atormentado por los dolores de cabeza, y hasta Sven Hedin, subieron al puerto en yaks. El swami Hamsa, que tenía una tendencia a sufrir accidentes, estuvo a punto de morir en una avalancha. Otros se ahogaron en las gélidas aguas del río por debajo de Drira Phuk, antes de que, en 1986, se construyera un puente nuevo. Es habitual que a los muertos hindúes los lleven de regreso a la India, pero otros permanecen en la montaña. Hedin observó un cadáver tendido en una grieta como un montón de trapos, y en fecha reciente unos peregrinos tropezaron con el torso eviscerado de una muchacha.

Incluso los tibetanos flaquean a veces, y caen de bruces sobre las rocas, las manos oscuras y con brillantes anillos de las mujeres aferradas a la piedra. Los indios cabalgan pálidos en sus ponis, con mascarillas en la boca. Sopla un viento glacial desde el puerto. Nuestra respiración es áspera, debido a la debilidad o las plegarias. Su sonido desaparece ahogado por los de pezuñas y botas. Dejo de tomar estas notas, acuclillado. Se me han aterido los dedos, mi caligrafía es inservible. Ahora, al tratar de leerla, solo veo palabras borrosas como escritura cuneiforme debido al aguanieve o el goteo de la nariz. Un peregrino que está a mi lado grita algo, pero el significado que entendí se ha desvaído en la página y es ilegible. Lo mismo ha sucedido con mi preocupación por Iswor, que ha seguido adelante con rapidez. También el amplio paisaje, las formas de los picos que me rodean, se ha reducido a un galimatías.

El sabio Gotsampa, pionero de la kora, se convirtió en el primer escalador del puerto. Tras haberse extraviado por el Sendero Secreto de las Dakinis, le atrajo hasta aquí una manada de veintiún lobos azules, emanaciones de la compasión de la diosa. Esta era su colina de salvación. Más allá el camino desciende unos trescientos metros hasta el valle. Pero aquí, en el cénit de la kora, a 5.600 metros de altitud, en un momento de transición cegadora, los peregrinos podrían alcanzar la pureza en el eje del mundo.

Ahora el viento acarrea ásperos gritos procedentes de más arriba, y de la brecha por encima de nosotros surge un montículo de brillante color. Una ola de alivio me recorre mientras trepo hacia ahí. Las laderas se perfilan bajo un cielo de porcelana. Unos minutos después camino entre una masa de banderas de oración. Es tal el espesor con que lo festonean todo que solo en la parte más alta la doble cima de la roca sagrada de Tara, la Roca Llameante, presenta libre de ellas su superficie de granito. Los palos a los que en otro tiempo estuvieron fijadas las banderas hace mucho que cayeron bajo su peso, azotados por los fuertes vientos que soplan en el puerto, dejando este océano amorfo de estandartes, unos requemados y otros brillantes, amontonados sobre las rocas. Los peregrinos que tratan de circunvalar la piedra sagrada avanzan con dificultad entre cuerdas y rocas cubiertas de tela. Solo aquí y allá, si separas la brillante cortina de la piedra, ves los mantras recamados en carmesí y amarillo, el dinero pegado a la superficie con mantequilla, o mechones de pelo, incluso dientes humanos. Me interno obstinadamente entre las rocas a través de este sotobosque textil. Mis pies se enredan con prendas de vestir tiradas, y piso zapatos, platos y cráneos de animal diseminados sobre el hielo a medio fundir. Pero vibra en el aire una sensación de victoria que se contagia.

Los exhaustos peregrinos se sientan en grupos. Toman té y cebada tostada. Otros apartan las banderas a un lado para tocar la roca con las palmas y la frente. Un círculo de hombres se acuclilla para rezar y su sonido parece el de unos gatos que ronronearan. Dos monjes se sientan uno frente al otro en silencio, y los peregrinos hindúes celebran la ocasión repartiendo sus dulces prasada. De vez en cuando llega un nuevo peregrino y lanza un grito de alegría. Las hojas de oración se dispersan en el aire y el viento se las lleva. Y en una ocasión un par de chamanes, sus vestimentas rasgadas con ribetes de escarlata y oro, la cabellera desordenada, se ponen en pie de un salto para lanzar tsampa al viento y gritan una y otra vez: «Lha-so-so-so! Lha-so-so!». ¡Victoria a los dioses!

Me siento entre sus grupos, dejo que me envuelva su felicidad. Entre estos inhóspitos precipicios la profusión artificial de banderas desencadena una oleada de oración casi violenta, conmovedora y desafiante. Incluso los afloramientos rocosos más lejanos están envueltos en banderas, allí donde la huella de pata que el lobo de Gotsampa dejó impresa en la roca aparece nítida a los ojos de los fieles.

Los veintiún lobos que se esfuman proclaman a la diosa del lugar. Para los tibetanos esta deidad proteica es Drolma, la diosa de la liberación, y es ella quien perdona sus pecados y los devuelve nuevamente puros al mundo de abajo. En sus aspectos preferidos de Tara Verde y Blanca, las divinidades de la maternidad y la acción, se sienta en un trono de loto y luna, y en ocasiones extiende una pierna, preparada para actuar. Pero su cuerpo puede adquirir los colores del arcoíris, y como las veintiuna Taras (cuyo aspecto es casi idéntico en el fresco) difunde una múltiple benevolencia y tiene el poder de descender al infierno y salir de ahí indemne. Por encima de todo es la deidad de la misericordia, nacida de las lágrimas de Avalokitesvara, el bodhisattva de la compasión, que lloró por su impotencia para consolar a todos los seres vivos. Pronuncia su nombre, evoca su mandala y vendrá volando en tu ayuda. Sus imágenes hablan. Es la madre del pueblo tibetano, y ha pasado a través de su historia mortal como reina piadosa o consorte, por lo que los peregrinos analfabetos conocen su petición, que es la que ahora veo cumplimentar: las expresiones de fervor ante su roca cubierta de oraciones.

La costumbre requiere dejar algún objeto en el puerto de Drolma y llevarse algo. Iswor, que me está esperando, se ha traído de Darchen una ristra de banderas de oración, y juntos las extendemos entre las otras. Pero él vuelve a sentirse vagamente mal de nuevo. Imagino que, bajo el gorro cubierto por una bufanda, las gafas oscuras y la brillante crema de protección solar, su cara está demasiado pálida. Quiere descender cuanto antes, pero le avergüenza abandonarme. Él lleva una mochila pesada y yo casi nada. Le insto a que se vaya.

Me quedo un rato más, reacio a irme, aunque el sol se ha nublado. Otros peregrinos inician el regreso. Espero, como si pudiera suceder algo. Pero no hay más que el viento como papel de lija y el cielo que palidece. El aire está más enrarecido de lo que creía. La euforia de quienes me rodean les hace prorrumpir en cánticos que me conmueven como un contagio benigno.

En el fondo de un bolsillo encuentro los pebetes de incienso que Tashi me dio para que los encendiera por él en el puerto. Me dijo: «Creo que nunca llegaré allí. Pero usted habrá ido por mí».

Examino el paquete bajo el fuerte viento. Leo: «No solo para complacer a los Budas y las divinidades guardianas, sino también para saciar a los seres ordinarios de los seis reinos, apaciguar a los demonios y a los que crean obstáculos (sándalo y sustancias secretas)».

Me he olvidado de traer cerillas, pero un joven fervoroso (el rosario en una mano y la cámara en la otra) me ofrece su encendedor. Tras muchos intentos consigo encender una gavilla de pebetes y colocarla entre unas banderas. Evoco a Tashi bajo los embates del viento. Entonces inicio el descenso.

 

Hay poco más de kilómetro y medio hasta el valle que se extiende abajo, con una caída casi vertical de cuatrocientos metros, y he partido demasiado tarde para mi comodidad. La senda desciende bruscamente sobre rocas afiladas como pedernal, por la arista de una loma escarpada que parece no tener fin, sin nada que suavice el gris pedregal bajo mis pies, ni una brizna de hierba ni una flor. El camino es demasiado empinado para los yaks, y nadie monta a los ponis.

Pero muy pronto el lago de Gaurikund, que figura entre los lagos situados a mayor altitud del mundo, aparece en una cuenca ahí abajo. Oscuro al pie de sus precipicios, rodeado por el turbio jade del hielo en fusión, su centro es todavía nieve pura, y el descenso es tan difícil que pocos peregrinos lo intentan. Los budistas lo llaman el Lago de la Misericordia. Es aquí donde se bañan las danzarinas celestes y la diosa Parvati, esposa de Shiva, que lo sedujo con sus abluciones. Solo a finales del verano los peregrinos intrépidos bajan para recoger agua y verterla sobre sus cabezas como un gélido bautismo.

Paso junto a un sari nuevo y hermoso, morado y oro, tirado en el camino. Cerca un hindú de rostro triste está sentado, apoyado en las rocas, contemplando el lago.

—¿A qué distancia está el valle? —me pregunta—. ¿Cuántas horas?

Aventuro una suposición. Es un indio de Malasia y nunca ha visto nada como esto.

—No lo entendía, pensaba que sería fácil. Sin embargo, aquí estoy. —Parece muerto de fatiga—. Pero los demás se han ido.

—¿Adónde han ido?

—De los veintitrés de nuestro grupo, solo siete lo han conseguido.

—Pero ahora has superado lo más difícil.

—Nos dijeron que si nos bañábamos en Manasarovar y completábamos la parikrama del Kailash, todo iría bien…

—¿Que ganaríais méritos? ¿Tal vez el moksha?

El moksha es el nirvana de los hindúes.

—Tal vez. —Pero lo dice en un tono tan seco, tan descorazonador, que estas palabras parecen irrelevantes. Lo que le obsesiona es el largo descenso que tiene por delante—. Los otros seis han ido por delante de mí. —Me toca el brazo—. ¿Habrá caballos ahí abajo?

—Sí, habrá caballos —conjeturo de nuevo—. Y el camino será llano. —De eso, por lo menos, estoy seguro—. Es un valle fluvial, muy bonito.

Agita desmayadamente la mano cuando me despido de él. Falta mucho para que oscurezca, pero no hay sol y ha empezado a hacer un frío intenso. La empinada y escabrosa pendiente sigue salpicada de peregrinos. Avanzan cogidos de las manos, todavía rezando, y se detienen para tocar las rocas hendidas por los pies de Milarepa, unas piedras cubiertas de hilos de algodón y mantequilla de yak, o para añadir una piedra a un montículo. Atisbo a Iswor, a sesenta metros por debajo de mí, esperándome, y bajo con dificultad por un pedregal de esquistos. El suelo está cubierto de latas vacías y cartones de tabaco, como si aquí incluso la basura fuese sagrada. A cada lado las cuestas descienden en forma de hojas diagonales hacia el valle de Lham-chu, mientras el horizonte se eriza de peñascos. A nuestra derecha, un pico negro llamado el Eje del Karma amenaza al cielo, pero no, según dicen, al peregrino que camina con la gracia de Tara.

Por fin llego a un valle suavizado por el sol del atardecer. Más allá de una roca aislada que tiene impresa la huella del Buda, el río Lham fluye a través de pastos llanos y los caballos de los nómadas tintinean en la otra orilla. Tengo doce kilómetros por delante, pero es un camino fácil, al lado de riachuelos, resguardado por montañas convertidas al budismo mucho tiempo atrás. Desde otra plataforma de postración la punta oriental del Kailash aparece momentáneamente, mientras que a mi izquierda destella la montaña del Buda de la Medicina, cuyas cuestas están cubiertas de hierbas y minerales sanadores.

Cuando llego al campamento el sol se ha puesto. Han salido unas pocas estrellas, y el silencio reina en los prados por debajo del monasterio de Zutrul Phuk, la Cueva de los Milagros, llenos de yaks amodorrados y tiendas de extranjeros. Ram, que ha ido por delante de nosotros durante todo el día, aumenta nuestras raciones de hierro con sopa caliente. Nos sentamos juntos en silencio, mientras la fría noche espera en el exterior. Ahora que el puerto está a nuestras espaldas, todos parecemos exhaustos. Extendemos los sacos de dormir sobre el duro suelo, como si sus piedras fuesen de terciopelo. Tomo notas durante un rato a la luz de una linterna, tratando de recordar el color de las prendas de los peregrinos, la textura de las rocas en el puerto. Pero tengo los dedos rígidos de frío y no tardo en dejarlo. Antes de que me venza el sueño, noto que me embarga una vaga melancolía: el desconcierto cuando algo esperado durante largo tiempo ha desaparecido.

 

Hay una pálida luz alrededor de la tienda. He dormido de manera irregular. En el exterior, la luna de Saga Dawa todavía pende en el cielo del amanecer, un espectro sobre el valle cubierto de bruma que se resiste a desaparecer. Al lado de nuestra tienda un riachuelo del Lham-chu crepita a través de fragmentos de hielo. Pero observo por primera vez el color amarillo de los arbustos que me resultan familiares por haberlos visto en el Nepal y que aparecen entre las rocas, como el retorno de la vida pasada.

El monasterio se agazapa bajo los bancales azotados por el viento que descienden desde el Kailash hacia el oeste. Sus muros son toscos y bajos, con hileras de ventanas pequeñas e irregulares como las portañolas de un galeón. Su historia, como la de todos estos puestos de avanzada kagyu, es una mezcla de maravilla y oscuridad. Fundado en la década de 1220, pero tan pobre que hace un siglo vivía aquí un solo cuidador, fue devastado durante la Revolución Cultural y reconstruido en 1983, con el resultado de este reducto de ladrillos de barro.

Al amanecer, tiritando en ese templo, paso ante imágenes que ya me resultan familiares (Avalokitesvara, Amitabha, Padmasambhava) sentadas como inquisidores con sus halos verde jade, hasta que llego a la cueva de los milagros. También esto me resulta familiar: un simple saliente rocoso, donde el sabio y poeta Milarepa meditó y cantó. Las piedras con huellas impresas preservan el paso de otros santos y ermitaños, incluso la huella de la pezuña del caballo del rey Gesar de Ling. Pero el tesoro de este lugar donde desarrolló su poder es la figura de Milarepa. Se dice que un discípulo tántrico, el Loco Divino de Tsang, hizo la estatua original con sangre y excremento del santo, pero si esa estatua llegó a existir, ha desaparecido. La imagen de Milarepa sentado en su altar de piedra es de bronce. Entre todos los bodhisattvas, sus imágenes son las más fáciles de reconocer, pues se cubre una oreja con la mano derecha, tal vez para escuchar el susurro de las danzarinas celestes o su propio canto.

La historia de su vida, recitada a un discípulo antes de su muerte en 1135, es de magia negra y violencia contra sí mismo, arrobados apegos y rompimientos, tribulación ascética y éxtasis, todo ello contado con la intimidad, incluso el encanto, de un relato en primera persona que ha congraciado a Milarepa con su pueblo durante siglos. En realidad, esta autobiografía, junto con la mayor parte de las canciones de Milarepa, es obra de un erudito que la escribió cuatro siglos después de la vida que cuenta, pero fuera cual fuese su origen presenta a Milarepa desde un ángulo de patetismo humano.

Es el suyo un relato de temible penitencia por los crímenes de su juventud que le inspiró una madre vengativa a la que amaba. Durante años sirvió al sombrío maestro Marpa, que le sometió a tormentos de Sísifo antes de darle la absolución. Cuando regresó al que había sido su hogar, encontró la casa en ruinas a la luz de la luna, evitada por los aldeanos a los que aún atemorizaba su recuerdo. Al entrar vio un montículo de trapos y huesos, y comprendió horrorizado que eran los restos de su madre, en los que apoyó la cabeza durante siete días, practicando la transitoriedad de todas las cosas.

Durante años vivió como un ermitaño, casi desnudo, en cuevas aisladas. Se alimentaba solo de ortigas, por lo que, según la leyenda, la piel se le volvió verde. Su hermana, que por fin lo descubrió, decía de él que era una oruga humana. Al final su aspecto se hizo tan espantoso que la gente huía al verlo. Pero él se sentía refinado y convertido en espíritu puro. A menudo entonaba canciones improvisadas. Poco a poco su vida y sus enseñanzas atrajeron a un núcleo de discípulos, antes de que muriese a los ochenta y tres años, envenenado por un rival celoso. Su vida y su poesía, al margen de quién las compusiera, le convirtieron en un sabio trascendente del Tíbet, por lo que mucho después de su muerte un devoto pudo afirmar: «La gente podía pisarlo, usarlo como un camino, como tierra; él siempre estaría ahí».

Alrededor del Kailash, Milarepa se convirtió en el agente por medio del cual el budismo suplantó al bon, y sus hazañas míticas saturan la montaña. Un mago bon fue víctima de la gran magia de Milarepa, y las rocas de su competición (Milarepa tirando de Bonchung alrededor de la kora en el sentido de las agujas del reloj) han jalonado nuestro camino. En una competición final, el mago bon desafió al místico budista a alcanzar la cima del Kailash antes que él, y echó a volar hacia allí en su tambor de chamán. Pero Milarepa, que viajaba en un rayo de sol, aterrizó primero, y el tambor del mago, al caer rebotando por la cara sur de la montaña, dejó las cicatrices que presenta todavía. En un acto de reconciliación, Milarepa dio a la fe expulsada otra montaña, que sus fieles todavía circunvalan en el sentido contrario al de las agujas del reloj: la misma montaña que consolaba el lama bon en Katmandú y que se levanta, iluminada por la nieve, en la orilla septentrional del Manasarovar.

La Cueva de los Milagros, tan oscura que apenas puedo ver su interior, está llena de la magia de Milarepa. La presión de sus manos y hombros ahueca el techo rocoso donde él lo levantó, y en el tejado se reverencia la huella de su pie, donde apisonó el techo. Aquí se encuentra incluso su tridente de piedra, aunque fracturado por los guardias rojos, y una protuberancia de roca que protege a quienes la acarician.

Un monje ayudante señala unas huellas digitales en el techo recubierto de hollín. Las toco y compruebo que están frías. Milarepa empujó esta roca natural para crear una cueva templada. O eso es lo que me dice el monje. La dura prueba espiritual en el relato del santo es apenas imaginable, pero su detalle humano resulta suavemente conmovedor: cómo anidan los ratones en los estantes del hogar de su infancia, cómo le abandona su extrañada novia. En su fugaz regreso a casa, la venta de sus libros medio deteriorados costea las plegarias por la transmigración del alma de su madre. Estos tomos mohosos son su última posesión, y él mismo se desembaraza de ellos. Abandona la aldea aferrando los huesos de su madre entre la ropa y el pecho, como un ejemplo supremo de transitoriedad, la suya y la de ella. ¿Qué otro consuelo había para el deudo? Solo lo que le decían los límites de la conciencia humana, que todo, todas las apariencias, era erróneo.

Antes de irme dejo dinero para sus lámparas de manteca y contemplo las manos del monje mientras las enciende.

 

Los riscos que hay detrás del monasterio están horados de rocas abandonadas, donde la luz del alba incide en hogares vacíos y plataformas de meditación. A lo largo de las laderas, millares de piedras mani y rocas talladas llenan el valle de oraciones. Nos damos la vuelta para marcharnos. Ahora el río fluye lleno y azul, curvado al sudoeste. Iswor vuelve a sentirse animoso y tiene la cabeza despejada, mientras que yo tiendo al sopor, como si los días de fatiga estuvieran surtiendo efecto.

El camino se eleva más por encima del río y serpentea sobre un cañón de paredes moradas y negras. Dicen que es la sangre del yak demoníaco del diablo, al que mató Gesar de Ling. Avanzamos aturdidos por un terreno de matorrales y esquistos rojizos, junto a precipicios de paredes arlequinadas. Contra esa gama de colores dos peregrinos se mueven como orugas, postrándose en las piedras, levantándose, las manos enguantadas en ademán de oración, cayendo de nuevo. Sus caras son negras y están embozadas: dos mujeres, jóvenes, cansadas. Una de ellas todavía musita plegarias con cada postración, la otra maúlla como una gatita. El polvo que levantan los ponis al pasar les hace cerrar los ojos.

Las adelanto con cautela, como orillando algún rito privado, aunque ellas levantan las caras y sonríen. Al cabo de una hora he llegado al punto más alto del camino junto al cañón, y ante mí se extiende la paz recordada de la llanura de Barga. Por debajo de nosotros los difusos manantiales del río Sutlej rezuman de las cuestas, 1.600 kilómetros antes de que se una al Indo, y el cielo está cubierto de nubes estáticas. La kora está llegando a su final, curvándose a lo largo de las elevaciones meridionales del Kailash. A sesenta kilómetros de distancia, nítido al otro lado de la planicie, aparece el levantamiento blanco de Gurla Mandhata, con Rakshas Tal, el lago del demonio, de color añil, extendido abajo, y muy cerca un sendero discurre bajo las últimas estribaciones, donde los peregrinos están caminando de regreso a casa.


NOTAS

[1] Posiblemente la confusión se deba al parecido fonético entre «You will die here» y «You will diarrhoea». (N. del t.)

[2] Una fuerza o poder generalizado y sobrenatural que puede concentrarse en objetos o personas. (N. del t.)

[3] Son los sannyasi del hinduismo, mendigos y ascetas errantes. (N. del t.)
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